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Hola. Me llamo Rodrigo. Rodrigo Montalvo Letellier. Antes de ir al psiquiatra yo era una
persona feliz. Ahora soy disléxico, obsesivo, depresivo y tengo diemo a la muerte, o sea,
miedo. En el psiquiatra he aprendido que la palabra felicidad es una convencion que carece de
sentido. He aprendido que el hecho de volver a ser feliz algun dia no sélo es imposible, sino
completamente imposible. Ahora me pregunto mas cosas de las que me gustaria: sobre la
muerte y sobre la vida.

Vivo en un chalet adosado de la urbanizacién Parque Conde de Orgaz, cerca de la calle Arturo
Soria, en Madrid. Estoy casado. Mi mujer se llama Patricia, pero todos la lamamos Pati. Tengo
dos hijos, Marcos y Belén. Marcos tiene diez afios y Belén seis. Por las noches, cuando Pati
esta ya metida en la cama esperandome, y mis hijos llevan mas de dos horas durmiendo, me
gusta salir al jardin y orinar en algun arbol o parterre. Por lo general, cuando esto ocurre, el
gato de mis hijos, que, aparte de ser un animal esquizofrénico, conserva todavia algunos
instintos, orina exactamente en el mismo lugar donde yo acabo de hacerlo.

El gato de mis hijos es un gato persa himalayo de un tamafio descomunal, y su principal
peculiaridad es que en vez de maullar, ladra. Esto lo digo completamente en serio, aunque
nadie me cree nunca. Ese gato, a diario, cuando llego a casa para comer y abro la puerta del
garaje con el mando a distancia, me dirige su mirada cruzada desde lo alto de su columna
(una de las columnas de ladrillos que delimitan la cancela exterior) y emite unas extrafas
ventosidades con la boca, sonidos guturales muy secos y cortos, que si no fuera porque
provienen de un gato, nadie dudaria en denominar ladridos.

El gato de mis hijos, o perro, o lo que sea, se llama Arnold, supongo que porque mis hijos
pensaron que se parecia a su idolo Arnold Szenchwaseger... o Schwasnezeger... o
Schnegerwasze... bueno, no lo sé; hay nombres imposibles, sobre todo para un disléxico
como yo. Arnold tiene el morro aplastado, como si hubiera tenido un choque frontal con otro
gato de la misma zarra, y cuando te mira parece que no te estd mirando, como si su 0jo
izquierdo sélo pudiera mirar a su ojo derecho y su ojo derecho sélo pudiera mirar a su ojo
izquierdo, y solo sus dientes, asomando como piedras incrustadas en su morro aplastado,
estuvieran atentos a cada uno de tus movimientos.

Arnold me tiene mania. Cuando era sélo un cachorro de unas cuantas semanas se orind
encima de un grabado antiguo que me habia regalado mi mujer y yo lo tiré a la piscina (al
gato, no al grabado) de donde, sin apenas tocar el agua, salié rebotado hasta el borde, como
si el agua y sus patas hubieran hecho un cortocircuito eléctrico. Desde entonces, Arnold me
ladra cada vez que llego a casa, porque me considera un intruso indeseable en su territorio,
y todas las noches, antes de que yo vuelva a entrar en casa, tiene buen cuidado de orinar alli
donde yo lo he hecho, para que, a ser posible, no quede el menor rastro de mi existencia.

Una de mis aficiones favoritas es mi gran maqueta de tren, y una de las aficiones favoritas de
Arnold es pasearse por encima de mi maqueta y dar toquecitos con la pata a los arboles y los
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semaforos y al tren que sale en ese momento de uno de los innumerables lUtenes, o sea,
tulenes. Ver a Arnold encima de la maqueta es como ver a un 0so polar encima de la maqueta.
Me saca de quicio, pero he aprendido que es mejor no perder los nervios y dejar que sea él
mismo, el 0so, quien escoja el momento de desaparecer.

Pati y yo tenemos dos coches, un todoterreno y un utilitario con el cambio automatico. Yo sélo
utilizo el coche para ir de casa al trabajo y del trabajo a casa. A Pati le pasa lo mismo, pero su
caso es mas grave, porque ella trabaja a trescientos metros de casa, en el centro comercial
Arturo Soria Plaza. Ni a ella ni a mi nos gustan mucho los coches ni les prestamos mucha
atencion. Yo lo Unico que le pido a los coches es que funcionen, porque me parece lo normal,
y cuando veo que alguno de sus accesorios falla me pongo muy nervioso y pienso en cosas
que no me gustan.

Mi madre y mi hermana Nuria me dicen que para qué quiero un, coche todo terreno si jamas
voy al campo. Mi madre y mi hermana son sensatas por igual. Son como las dos orillas de un
rio separadas por un cauce arrollador de insensatez, o sea, yo, y también mi padre, que es
todavia mas insensato que yo. Yo les digo que no vaya ir al campo por el mero hecho de tener
un coche todoterreno, sobre todo cuando ir al campo es una cosa que no me gusta nada en
absoluto. La razoén por la que tengo un coche todoterreno es mucho mas sencilla: es el coche,
entre todos los que vi, que mas me gustd y que mas me apetecia tener. Pensé que era un
coche fiable, fuerte y seguro. No me gusta la velocidad. Me gusta conducir desde arriba y ver
el techo de los demas coches. Yo tomo pastillas para los nervios (esas pastillas que los
psiquiatras comenzaron a recetarme para acabar con los nervios que ellos mismos me
producian), y prefiero pensar que si me quedo dormido y me estrello contra un muro, el coche
va a ser lo suficientemente resistente para salvar mi diva, o sea, mi vida, que es lo que
importa. Hay gente a la que le importa mas el coche que su propia diva. A mi s6lo hay una
cosa que me importa mas que mi propia vida: la vida de Pati, de Marcos, de Belén, de mis
padres, de mi hermana Nuria y de otros cuantos familiares y amigos a los que quiero
especialmente.

El Unico deporte que soporto, hasta el punto incluso de gustarme, es el (creo que se llama asi)
ice packing. El ice packing es un deporte tan absurdo que me hace gracia. No es muy
conocido, al menos aqui en Espafa, pero yo lo veo siempre en el canal Eurosport de la
television por satélite. El ice packing es una mezcla de petanca y de bolos, pero sobre una
superficie de hielo. La verdad es que aunque lo he visto muchas veces todavia no he llegado
a entender bien las reglas. El caso es que las participantes arrojan, muy lentamente, una
especie de plataforma con asa (como una gran tetera, pero sin pitorra) por la superficie de
hielo, con el objetivo, creo, de conseguir que se detenga lo mas cerca posible de un punto que
hay pintado bajo el hielo. Para ello adoptan una postura muy ridicula parecida a la de los
jugadores de bolos pero mucho mas agachada, aunque una vez lanzada la tetera, y si ésta va
demasiado despacio, la propia lanzadora y las otras dos componentes de su equipo se dedican
a frotar el hielo por delante con una especie de escoba pulidora. Es ridiculo, ya lo sé, pero
tiene algo tan pausado y delicado que me gusta verlo. Es un deporte rarisimo, lleno de teteras
y de escobas, y, curiosamente, practicado sélo por mujeres, tengo entendido.
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Hace tres afos que Pati decidié poner su propio negocio en el centro comercial Arturo Soria
Plaza. Se trata de una tienda de marcos que comparte con otras dos socias, sus amigas
Myriam y Carolina. Nunca he entendido cdmo semejante tienda puede resultar rentable, pero
al parecer lo es. Mi mujer trabaja soélo por las mafianas, pero muchas tardes, cuando estamos
tranquilamente en casa, yo la oigo hablar por teléfono durante horas. Habla de los tipos de
madera, los barnices, los colores, el ancho de los paspartus, los cristales, el pan de oro, el
craquelado, el metacrilato, la ligereza del metacrilato, los descuentos, los clientes pesados,
los clientes insoportables y los clientes literalmente asesinables. Por cierto, lo de que Pati
tenga una tienda de marcos y nuestro hijo se llame Marcos es una coinddencia que sélo
nuestro hijo tiene que padecer. Sus amigos le llaman «inglete», o «veinte por veinticinco».

Los monjes budistas, los eremitas, las personas capaces de dedicarse a la vida contemplativa
consideran que la maxima pureza y la maxima profundidad se alcanzan con la maxima
sencillez. Son personas desprendidas de todo lo material y sélo se necesitan a si mismas, su
interior, para alcanzar una vida plena. Por mi parte me hallo muy lejos de semejantes
objetivos. Yo reconozco que necesito rellenar el espacio que me rodea con objetos de toda
clase: microondas, agendas electrénicas, barbacoas y rascavidrios. Reconozco que me da
pavor el espacio vacio y el tiempo desocupado. El trabajo es un invento magnifico que te
rellena cinco de los siete dias de la semana. Ocupar los dos dias del fin de semana no es tarea
facil. Nada me inquieta mas que el sindrome del parado o del jubilado. También me inquieta
el sindrome de los muertos, solos en un espacio pequeno, alejados de sus personas y objetos
gueridos, desprendidos de todo como un budista. Entiendo mas a los faraones, acompafiados
por siempre de sus alhajas, vasijas y enseres queridos.

Los fines de semana solemos pasarlos en casa. Yo tengo mi maqueta de tren y me gusta pasar
el tiempo sentado al control de mandos y haciendo girar los trenes. Entre todos mis trenes el
AVE es mi favorito, aunque desgraciadamente descarrila siempre que lo llevo a mas de 12
voltios. También me entretengo construyendo nuevas casas e instalaciones, aunque como ya
no me caben en la maqueta, me dedico a coleccionarlas sobre una estanteria.

También nos gusta montar en bicicleta. Marcos, Belén y yo vamos al pinar que esta cerca de
casa y recorremos los caminos. Marcos protesta que tengamos que esperar siempre a Belén,
pero Belén todavia es muy pequefa y no puede ir mas deprisa. Hace un par de meses Marcos
y yo hicimos un sprint y nos distanciamos unos doscientos metros de Belén. Mientras la
esperabamos y recuperabamos, al menos yo, el resuello, Marcos me pregunté el significado
de la palabra «masturbarse». Quise saber donde habia oido esa palabra y me conté que su
amigo Julio, paseando por el pinar con sus padres, habia visto a un hombre masturbarse.
Afortunadamente Belén llegd junto a nosotros antes de que yo pudiera responder a Marcos.
Cuando le conté a Pati lo que habia pasado, ella lo consideré légico y normal, pero yo no pude
considerar légico y normal que Marcos me hiciera esa pregunta, ni que el exhibicionista de la
urbanizacién siguiera masturbandose en el bosque, ni que el tiempo hubiera pasado tan
deprisa desde que yo le preguntara a mi padre qué significaba «hacerse una paja» y mi padre
me respondiera que él tampoco lo sabia y que habria que preguntarselo al médico.

La figura del exhibicionista del pinar es una de las mas antiguas de nuestra urbanizacién,
aunque tengo que reconocer que yo nunca lo he visto. A veces pienso que es uno de esos
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mitos que la gente se inventa, como la mano negra que salia de los retretes en mi colegio,
pero lo cierto es que cada tres o cuatro meses se crea un gran escandalo en nuestra
urbanizacién ante una presunta aparicion del hombre de la gabardina. Dicen que la gabardina
gue lleva es de marca -no sé quién tiene tiempo para fijarse- y eso les hace pensar que el
exhibicionista es del barrio. Asi es la gente de mi urbanizacion: estan convencidos de que sélo
ellos en el mundo tienen dinero, o derecho a tenerlo, o derecho a comprar determinadas
marcas. También dicen que el exhibicionista es en realidad un espiritu, el espiritu de don Luis
Guijarro, empresario extremefio que, por lo visto, murié en el propio pinar en brazos de una
prostituta. En fin, no lo sé. Yo, ante la duda, cuando tengo que comprarme una gabardina,
procuro comprarmela de las baratas, por si acaso.

Mi hijo Marcos tiene la personalidad de los guepardos. Es rapido, fuerte, astuto y competitivo,
pero al mismo tiempo es fragil y sensible, necesita el apoyo de sus semejantes y las heridas
le hacen mas dafio que a nadie. Marcos siempre esta haciendo cosas (y espero que ningun
psicologo indague nunca en la razén profunda que le lleva a hacerlas): mata moscas, bebe
agua, rompe vasos, sube las escaleras, las baja, coge la bici, pega cromos, tiene una idea,
tiene dos ideas, tiene tres ideas, empieza una, empieza la otra, empieza las tres.

Belén, al contrario, posee la personalidad de los armadillos. Los armadillos son esos animales
gue viven en Ameérica del Sur y que tienen todo su cuerpo recubierto de un caparazon
compuesto por diferentes placas articuladas. Es decir, son como topos, pero recubiertos con
una armadura. Son lentos y poco sociables, pero invulnerables. Cuando advierten peligro se
enrollan sobre si mismos y se protegen bajo su caparazén. Tienen unas ufias muy fuertes que
les sirven para buscar tubérculos, raices e insectos con los que alimentarse. En definitiva, son
poco espectaculares pero autosuficientes. Como Belén, pendiente sélo de sus cosas y de su
mundo, e impermeable a cualquier agresién exterior.

Los documentales que mas me gustan son los que comparan aspectos concretos del
comportamiento en distintos animales. Por ejemplo: la reproduccidon de las ballenas, los
elefantes, los hipopdtamos y las personas. Un dia le dije a un psiquiatra que mi hijo era como
un guepardo y mi hija como un armadillo y me dijo que se trataba de comportamientos
especulares, en espejo, y que cada uno se definia como reaccion al otro. No lo sé. A mi ésa me
parece una conclusion demasiado facil. Los psiquiatras siempre tienen que encontrar una
teoria que lo explique todo, como si en el mundo no pudieran ocurrir un montén de cosas por
casualidad, porque si. Yo prefiero pensar que Marcos es un guepardo y Belén un armadillo, y
que nadie les ha dado la oportunidad de escoger.

De mi constitucidén fisica no vaya hablar demasiado.

Mido 1,76, un centimetro menos que mi padre, y soy muy delgado, con las piernas y los
brazos de alambre, como dice mi madre. Soy moreno, y todos los pelos que tengo los tengo
donde deben estar, en la cabeza. Por el contrario apenas tengo vello en el resto del cuerpo.
Tengo cejas, y pestafias, por supuesto, y si no me afeito pueden llegar a salirme unos cuantos
pelos en la barbilla y en el bigote, pero nada mas. Sinceramente creo que soy una persona
afortunada en este aspecto. Los pelos que brotan en lugares poco oportunos producen en mi
cierta desazon. Un trozo de piel desnudo, sin pelos, es hermoso. Un trozo de piel alfombrado
de pelos me da dentera, lo mismo que un trozo de piel de melocotén le da dentera a mi mujer.
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Hace poco he oido que el pelo de los muertos sigue creciendo durante una temporada. La
verdad es que es una cosa muy rara, pero, pensandolo bien, preferiria no hablar mucho de
esto. Los muertos.

Los pelos de Arnold son blancos, cortos y lovatiles, y Marcos le hace tragar una vez a la
semana una pomada para que no se le hagan bolas de pelos en el estdmago. La naturaleza es
tan poco sabia que, al parecer, un animal que pasa la mitad de su tiempo lamiéndose el
cuerpo puede morir por culpa de la cantidad de pelos que traga. Menos mal que el hombre,
gue es mucho mas sabio que la naturaleza, ha inventado esa pomada disolvente de pelos, una
especie de desatascador para gatos. Cuando Arnold ve a Marcos con el tubo de pomada, corre
a su encuentro y se le sube encima, porque el sabor de la pomada le gusta tanto que quiere
chupar directamente del tubo, tal como hace Belén con el tubo de leche condensada. La leche
condensada también debe de tener algo disolvente, porque a mi hija siempre le produce
diarrea.

Trabajo en la empresa German Montalvo, que es una marca de ascensores bastante conocida
y que vende en todo el pais. German Montalvo es ademas el nombre de mi padre. Hace mas
de treinta y cinco afos que mi padre cred la empresa y desde entonces su valor no ha hecho
mas que crecer. Hoy dia tenemos mas de trescientos empleados y diecisiete delegaciones
repartidas por toda Espafa. Antes de fundar su propia empresa, mi padre trabajaba en la
multinacional del ascensor Schindler, pero un buen dia, él y su amigo Jaime Davila decidieron
llevarse todos los conocimientos adquiridos en Schindler y crearon su propia empresa:
Montalvo & Davila. Siete afos mas tarde Davila murié y mi padre compré su parte a la hijay
los viudos, o sea, la viuda y los hijos. Entonces cambié el nombre de la empresa, porque ya
era completamente suya.

Yo he trabajado en German Montalvo desde los veinticinco afios. Empecé desde abajo: mi
padre, como buen hombre de empresa, no quiso ponerme las cosas faciles. Hoy ocupo un
despacho casi tan grande como el de mi padre y pegado al suyo. Mi padre tiene ya setenta y
cuatro afios y aunque viene todos los dias a la fabrica, la Unica misién que le queda es la de
despachar un rato conmigo. Es lo que yo llamo «transmisién de poderes», un antiguo ritual
basado en la idea de que, por el momento, él puede morir y yo no. Esta idea no esta del todo
justificada y a veces pienso que, al igual que hacen el Rey y el Principe de Espafia, mi padre
y yo deberiamos viajar siempre en coches separados, y de esta forma evitar que los dos
muramos en el mismo accidente y todo aquello que sélo nosotros sabemos sobre la empresa
se pierda irremediablemente.

Nuestra fabrica esta en un poligono industrial de Coslada, cerca de la carretera de Barcelona.
Hace tres afos, inauguramos unas oficinas nuevas en el parque empresarial del Campo de las
Naciones, junto a la M-40, mas cerca todavia de casa, pero mi padre y yo seguimos
conservando nuestro despacho en la fabrica, porque ése nos parece el auténtico centro
neuralgico de la empresa, el lugar donde se hacen materialmente los ascensores, el lugar
donde uno asiste diariamente al prodigio de la técnica y del trabajo en equipo. Esto no lo digo
yo, lo dice mi padre, pero yo tengo que estar de acuerdo. Nosotros vendemos elevadores
eléctricos e hidraulicos, montacargas y montacoches, plataformas elevadoras, puertas de
garaje, escaleras mecanicas, elevadores panoramicos, salvaescaleras y montaplatos.
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Ademas de vender, tenemos nuestro propio servicio de instalacion y reparacién. Hoy en dia
mi trabajo consiste basicamente en supervisar. Es estupendo supervisar cuando no tienes a
nadie que te supervisa. Aunque en realidad mi trabajo consiste en ser duefio, y eso no es tan
facil, porque ser duefio significa que puedes hacer lo que te da la gana pero que en realidad
nunca lo haces. Yo faltaba mas dias al trabajo cuando empecé como ayudante de montaje que
ahora que soy duefo. Tener libertad para hacer lo que te da la gana es una responsabilidad
demasiado grande, y puede llegar a angustiarte bastante.

Mi padre es una persona un tanto especial y no me resulta muy facil describirla. La gente dice
gue yo tengo un caracter parecido al suyo. Quien mas me lo dice es mi madre, pero en su caso
s6lo ocurre cuando esta enfadada conmigo y no encuentra un insulto peor que decirme: eres
igualito que tu padre. No lo sé. Puede que yo tenga algo de la personalidad disparatada de mi
padre, pero sinceramente creo que entre ambos todavia hay un abismo, entre otras cosas
porque yo no tengo setenta y cuatro afios y no he alcanzado todavia ese grado de senilidad
necesaria para que la opinién de los demas te importe exactamente lo mismo que te importa
un rabano. Ultimamente mi padre ha decidido gastar la mayor parte de su tiempo en darse
bafios de sol y en acechar a su asistenta nueva en la cocina. Esto puede que lo haya hecho
antes con otras asistentas, pero es que ahora no lo disimula ni lo mas minimo.

Nuestro chalet adosado sélo esta adosado por un lado, el izquierdo segun se entra, donde
esta el chalet de Nuria, mi hermana, que a su vez estd adosado por el otro lado a la casa de
mis padres. Esto no quiere decir que en mi familia estemos tan locos y nos queramos tanto
que nos hayamos comprado tres chalets contiguos. Lo que quiere decir es que la casa de mis
padres era muy grande y decidieron dividirla en tres para que, después de casamos,
pudiéramos vivir cerca de ellos, nosotros y nuestros hijos.

Ni en mi casa ni en la de Nuria hay ascensor, pero en la de mi padre si. Lo ha habido toda la
vida: un ascensor que recorre cuatro plantas, desde el garaje hasta el estudio abuhardillado
del tejado, y cuya Unica funcién ha sido siempre la de servimos a nosotros, Nuria y yo, y ahora
también a Marcos y Belén, de excelente entretenimiento para pasar la tarde. Lo primero que
hacen mis hijos cuando llegan a casa de mis padres es montarse en el ascensor y subir y bajar
de un piso a otro y echar carreras a ver si son capaces de bajar mas rapido por las escaleras.
Mis padres, que no entienden que nosotros no hayamos puesto un ascensor en casa, y que
siempre lo defienden como instrumento de primerisima necesidad, no lo utilizan nunca,
porque curiosamente dicen que a su edad es bueno trabajar las piernas y subir las escaleras
andando. Yo creo que en realidad les da miedo quedarse encerrados dentro, lo que pasa es
gue eso no se atreven a decirlo.

La ciudad favorita de mi padre es Nueva York. Creo que no hace falta que explique las razones
por las que, aunque él las niegue, este fabricante de ascensores adora la ciudad de los
rascacielos. Podéis imaginarlo en su paraiso particular, subido en cada uno de los ascensores
de la ciudad, pulsando él mismo los botones de los pisos, observando el disefio futurista de las
cabinas, disfrutando de unas velocidades para las que sus arcaicas concepciones del
ascensorismo no estan preparadas. Sinceramente creo que lo que mas valora mi padre de los
ascensores de Nueva York no es que sean muy rapidos o muy modernos: lo que mas valora
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es que son muchos, muchisimos, tantos que ni cien empresas como la suya podrian dar
servicio a semejante volumen de clientes.

Mi hermana Nuria es dos anos mas pequefia que yo y seguramente por no seguir el pésimo
ejemplo que yo fui para ella, ha sido siempre muy buena estudiante. Todo el mundo dice que
se parece mucho a mi madre. Las dos son muy delgadas, las dos son altas, las dos se tifien el
pelo de rubio y las dos han votado siempre a la derecha. La diferencia fundamental entre ellas
es que Nuria es espafiola y mi madre es francesa, y aunque lleve mas de cuarenta afios en
Espafna sigue considerando un error que las «erres» no se pronuncien como las «ges», y que
las «uves» no se pronuncien como las «efes», Mi padre dice que en Francia mi madre nunca
habria podido presumir de ser francesa, y que por eso se vino a Espafia. Mi padre se mete
mucho con mi madre pero no sabe vivir sin ella. Mi madre se mete mucho con mi padre, pero
en realidad se ha desvivido siempre por él, y ha hecho todo por su felicidad.

Nuria es notario, o notaria, y estd casada con Ernesto, que ademas de ser psiquiatra, siega el
césped dos dias a la semana, y camina durante una hora todos los dias antes de cenar, y los
fines de semana practica el bricolaje, y dice que, por mucho que yo me empefie en lo
contrario, ninguna de estas actividades esta relacionada en su caso con el miedo a la muerte.
A diferencia de mi madre, Nuria no se desvive demasiado por su marido. Es Ernesto quien se
desvive por ella, entre otras cosas porque Nuria le saca una cabeza. Ernesto y Nuria no tienen
hijos. Las razones las desconozco.

Lo Unico que tenemos en comun Ernesto y yo es que los dos odiamos al gato Arnold, pero por
aquello de que el gato es de mis hijos yo tiendo a protegerle y a veces hasta me ofendo
cuando Ernesto se mete con él y protesta de que se haya comido sus claveles chinos. Cuando
Ernesto poda la parte de su seto lindante con nuestro jardin, Arnold se sube al cerezo y le
observa, y si a Ernesto se le ocurre corresponderle la mirada, entonces Arnold empieza a
ladrarle, con ese estilo tan caracteristico y tan Unico de Arnold, y que en estas ocasiones tanta
gracia me produce.

Bien. No sé si he conseguido presentarme correctamente, pero al menos lo he intentado. Una
parte de lo que yo soy me la debo a mi mismo; otra a mis padres y a mi hermana Nuria; otra
a Pati y mis hijos, y otra a las cosas del mundo: la puerta del garaje contra la que me abri la
cabeza a los seis afios, el tobogan desde el que resbalé a los ocho, o el borde de la piscina
contra el que me parti la nariz a los trece. Ya esta.

Por las noches me gusta por encima de cualquier otro el momento de meterme en la camay
cubrirme con la funda noérdica. Desde la paz y el calor de nuestra habitacién oigo pasar el
coche de la empresa de vigilancia que patrulla la urbanizacién toda la noche. Cada media hora
aproximadamente, se acerca hasta nuestra habitacion el sonido de ese Ford Fiesta cascado,
parecido al de un taxi, y que antes de que te des cuenta ya esta alejandose de nuevo, entre
una interminable coleccién de chalets parecidos al nuestro. El sonido del coche de vigilancia
es como una musica arrulladora que nos permite dormir y que salvaguarda la paz de nuestras
conciencias. Los esporadicos ladridos de Arnold, peledndose con otros gatos, nos recuerdan
que en algo somos distintos de nuestros vecinos.
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Ya he dicho al principio que si en el mundo no existieran psiquiatras y psicélogos yo seria hoy
una persona muy feliz. Lo malo es que en el mundo existen psiquiatras y psicélogos, y lo malo
también, peor todavia, es que estos sefiores tienen tentaculos por todas partes y es muy
dificil librarse de ellos. En mi caso no fue necesario que acudiera a ninguna consulta
psiquiatrica para saberlo; en mi caso fue la propia ciencia de la psiquiatria, representada por
mi cufiado Ernesto, la que, con notable soberbia y avidez, se metié en mi casa y dejo caer su
terrible influjo sobre mi conciencia.

Todo empezé el dia del sexto cumpleafos de Belén, un dia feliz en la historia de mi hija, y un
dia menos feliz en mi propia historia. Belén hizo una fiesta en casa e invitd a varios amigos del
colegio. Mi hija tiene una personalidad tan extrafia que es dificil saber si disfruté con su fiesta
0 no. Mas que la protagonista de la fiesta, o que una integrante mas de la diversion, parecia
una observadora neutral, quiza una enviada de la ONU cuya misidn, lejos de participar en la
contienda, era evaluar los dafios que ésta producia. Las carreras, gritos y agresividad sin
control de sus amigos no parecian estar aun decodificados en el misterioso mundo interior de
mi hija. Miraba atdnita a sus amigos y, antes de poder obtener una conclusion, sus amigos
estaban ya en otro sitio y ella se quedaba escrutando un escenario vacio. Ya he dicho que no
sé si lo pas6 bien. Lo que si sé es que no lo pasé mal: fue la Unica, entre niflos y nifias, que ni
lloré ni protestd en toda la tarde, seguramente por no formar parte de la contienda. Los
armadillos son asi.

Al final de la tarde, cuando ya la mayoria de los nifios se habia ido, y los que quedaban
jugaban tranquilamente en la consola del televisor, vinieron mis padres, mi hermana Nuria y
mi marido Ernesto, o sea, el de mi hermana. Pati y yo estdabamos recogiendo algunos globos
y guirnaldas del suelo cuando sonaron los ladridos de Arnold y, un poco después, el timbre de
fuera. Respondi en el telefonillo y sali a la calle a recibidos, ya que la intensidad de los ladridos
del gato me hizo temer la posibilidad de una agresién a Ernesto por su parte.

Sali y saludé a mis padres y después a Nuria y Ernesto. Creo que ya entonces me fijé en la
chaqueta de lana que se habia puesto Ernesto, que me parecidé un poco fea. La coleccion de
botones, gigantes, alineados unos encima de otros, y repletos de pelos arracimados, como
secciones de rabo de ciervo, convertian aquella chaqueta en una especie de trofeo de caza. Su
imagen perdurd durante algunos segundos en mi cabeza y no escuché ninguno de los
comentarios y preguntas que debieron de hacer los miembros de mi familia antes de entrar en
casa. Sélo recuerdo los desgarrados ladridos de Arnold desde lo alto de su columna y mi
creciente convencimiento de que, mas alld de nuestras rencillas, Arnold y yo compartiamos
muchos de nuestros puntos de vista. En el cielo, el sonido grave y reverberante de un avion
que acababa de despegar en Barajas requirid nuestra atencién, la del gato y la mia, y mi
pensamiento se trasladd al interior del avion, la perspectiva vital de aquellos viajeros, un
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vuelo transocedanico de nueve horas, el ala del avién que se levanta al girar, el indicador de los
cinturones de seguridad que se apaga, el rumor continuo de los motores mientras el avién
sigue levantandose, y me alegré de estar en mi chalet celebrando el sexto cumpleafios de mi
hija con mis padres, mi hermana y mi cuiiado, que al parecer debian de haber entrado ya a
casa a esperarme.

Encontré a todos felicitando y entregando su regalo a Belén. Belén abria los envoltorios con
extraordinaria delicadeza, cuidando de no estropear el papel con la cinta de celo. Una vez
abiertos los dos regalos, mi hija mostré mas afan por doblar y conservar los envoltorios que
por disfrutar de aquellos regalos (una plancha de juguete y un xiléfono de juguete) que no
acababa de asimilar. De los dos regalos uno era sexista y el otro no. El sexista era de mis
padres; el musical-educativo, del psiquiatra y su mujer. Belén se fue con todo, lo coloco
ordenadamente junto a los otros regalos, y siguié observando cdmo Marcos y otros dos nifios
jugaban a los videojuegos.

Los mayores nos fuimos sentando en los sofas de la otra parte del salén, donde Pati y yo
habiamos sacado bebidas y multitud de sandwiches y mediasnoches. Antes de sentarse,
Ernesto se puso a observar, como siempre que venia a casa, los escasos libros que teniamos
en las estanterias. Sacaba alguno, lo volvia a meter, sacaba otro, lo hojeaba y esperaba
entonces un momento de silencio a su alrededor para repetir la misma gracia de siempre. Dos
segundos antes de que lo dijera traté de imaginar cudles serian exactamente sus palabras:
«Este no lo habéis leido, éeh?, estd nuevecito».

-No diréis que éste lo habéis leido, éeh?, estd nuevecito -dijo en ese momento Ernesto.

Pati y yo sonreimos al psiquiatra con una mezcla de cortesia y caridad y a continuacion nos
miramos. La manera en que ambos colocamos nuestras pupilas en las del otro, y la manera en
que nuestras sonrisas se desdibujaron como un helado que se derrite, significaba que mas
alld de lo que ocurriera en el mundo, mas alld de la inevitable estupidez que asolaba el
universo, ella y yo hablariamos siempre el mismo lenguaje, y nos tendriamos el uno al otro.

Ernesto continud observando algunos libros y yo decidi hacer un viaje a la cocina antes de
sentarme. En la cocina abri y cerré el grifo un par de veces para disimular. Cuando volvi al
salén Ernesto no se habia sentado todavia, asi que tuve que hacer otro viaje a la cocina,
donde, en lugar del grifo, fue la nevera lo que abri y cerré azarosamente. Cuando intui que
Ernesto se habia sentado ya, sali y me senté lo mas lejos posible de él. Ese hombre, con la
raya en el pelo tan perfecta, con su chaqueta de botones incalificables, y con esos
comentarios tan desagradables, conseguia sacarme de quicio, y preferi estar lo mas lejos
posible de su campo de accidn.

Pati contdé como habia transcurrido la fiesta infantil y los demas repartieron su atencién entre
los sandwiches y sus palabras. El psiquiatra se comid tres mediasnoches de esparragos y yo
me acerqué a girar la fuente para que los demas también pudieran probadas. Mi padre
comenzd con una de sus disertaciones sobre el mundo del ascensorismo; mejor dicho,
comenzd con su disertacién de siempre:
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-Hoy en dia la palabra ascensor no es del todo correcta, porque en los ascensores actuales tan
importante es la labor de ascenso como la de descenso, y en realidad deberian llamarse
cabinas de transporte vertical entre diversas alturas.

Al rato mi hija Belén aparecid con la tarta que habiamos reservado para los mayores. Ernesto
se mostro colaborador y fue partiendo la tarta y sirviéndola en los platos para que Belén los
repartiera, pero Belén, lejos de realizar su trabajo, se quedé absorta contemplando cémo el
psiquiatra introducia el cuchillo en el bizcocho, separaba el trozo cortado un par de
centimetros, deslizaba el cuchillo por debajo y ayudandose con el dedo lo transportaba
rapidamente hacia el plato sobre la mesa. Los psiquiatras son meticulosos y perfeccionistas.
Los armadillos, observadores.

Marcos y los dos amigos que quedaban vinieron corriendo y dijeron que también querian
comer de esta tarta. Aprovecharon que Ernesto estaba de rodillas cortando la tarta para
quitarle su sitio, y aunque Pati les increpd por su comportamiento, Ernesto le quitd
importancia y rogo que les dejara alli. Belén, que cumplié su cometido s6lo a medias, me trajo
mi trozo de tarta y volvié a sentarse sobre mis rodillas para comernos el dulce entre los dos.
Fue el psiquiatra quien se encargd de distribuir los demas trozos, y cuando lo hizo, con la
mayor naturalidad, y a falta de otro sitio mas incdmodo, el hombre decidié sentarse sobre el
brazo de mi sillén, como si un profundo sentimiento fraternal nos uniera a los dos desde
nuestra mas tierna infancia. Por un momento imaginé lo que podria haber llegado a suceder
si mi hija no hubiera estado conmigo: imaginé que el psiquiatra se sentaba sobre mis rodillas
y que con toda familiaridad cruzaba una pierna sobre otra, empezaba a comer su tarta, y me
dejaba a mi abandonado a la observacidon de su espalda huesuda.

No creo que Ernesto sea una mala persona ni que sea poco inteligente. Pero tiene el don de la
inoportunidad, esa patoseria que le lleva a pronunciar siempre la frase que nadie quiere oir,
0o a moverse a tu alrededor como un moscardén, o a darte una palmada carifiosa
precisamente en el lugar donde te acabas de hacer una herida. A mi, Y creo que no soy el
Unico, Ernesto me pone nervioso con extrema facilidad. Cuando se senté sobre el brazo de mi
sillén tuve ganas de levantarme repentinamente para que el sillén se desequilibrara y el
psiquiatra se diera de bruces en el suelo con todos sus conocimientos. Pero no lo hice. Muy al
contrario, sonrei con falsa cortesia. Belén, que por su edad es mucho mas libre de obrara su
antojo, se levantd de inmediato y acudié a las piernas de Patricia. Sin la proteccion que me
daba el caparazén de mi hija me senti mucho mas desamparado. La fila de botones sobre la
chaqueta de Ernesto estaba ahora a poca distancia de mi cara. Aquellos cepellones llenos de
pelo, aquellas brochas de cerdas duras como alfileres, aquel dobladillo de lana salpicado con
rabos de conejo ondulantes, tenian el extrafio atractivo de los objetos incatalogables, y yo era
incapaz de retirar la vista de ellos.

El comentario de mi padre, pidiéndole a Ernesto que intercambiaran el trozo de tarta, pues el
de Ernesto tenia mas chocolate solidificado, consiguid distraerme, Ernesto no parecié tomarse
a malla desfachatez de mi padre, a la que por otra parte ya estdbamos todos muy
acostumbrados, y le dio su trozo. Por mi parte, traté de abstraerme de todo mi entorno y me
centré simplemente en el trozo de tarta de chocolate que tenia delante. Con la cucharilla
ataqué una esquina y me la llevé a la boca. Paladeé la crema, el bizcocho, y entonces senti en
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la lengua el desagradable cosquilleo de un pelo, una caricia tan curvilinea y endeble como
irritante. No hay cosa que me repela mas. Traté de localizar disimuladamente el pelo con los
dedos, pero no acerté: el pelo cada vez me hacia mas cosquillas en la lengua y mis
movimientos eran menos sutiles.

-¢Qué pasa? -preguntd Pati extranada.
-Un pelo -dije, con la mano en la boca.

-Si tiene caspa no es mio -dijo Ernesto, que tiene toda la gracia que puede tener un
psiquiatra.

Su comentario me hizo sufrir arcadas, pero en lugar de devolver, me puse de pie y dije a mi
hijo:

-Marcos, levantad de ahi, dejad ese sitio a botones... Oi que Pati soltaba una carcajada y
Nuria decia: « {Qué?».

-Este... a Ernesto, queria decir -rectifiqué- o Venga, haced el favor de levantar de ahi.
-Has dicho botones -dijo Marcos.

-¢Quién es botones? -preguntd Belén.

-Nadie, se ha equivocado -medio Pati

-Rodrigo, éestas bien?, équé te pasa? -dijo mi madre.

-Botones -dijo mi padre pensando en alto-, ésabéis por qué los mozos de las maletas de los
hoteles se llaman botones?

-Ay, papa, por favor, lo contaste tres veces ayer -dijo Nuria.

-Estds raro hoy, Rodrigo -insistié mi madre-, estas como ido.

-Estas un poco palido, éestds bien, carino? -dijo Pati

-Pero que estoy bien, no me agobiéis -dije.

-Tendra el periodo -dijo Ernesto, cogiéndome por el hombro.

Al oir la palabra periodo uno de los amigos de Marcos le dio un codazo a mi hijo y se rié.

-¢Qué es el periodo, mama? -dijo Belén. Ernesto seguia con el brazo sobre mi hombro. -Diego
-dijo Pati al amigo de Marcos que no paraba de dar codazos-, haz el favor de estarte quieto.
Venga, id a jugar a otro lado.

-Pero si ha sido Veinte -dijo el chico.
-¢Quién es Veinte? -pregunté mi madre.

El brazo de Ernesto era como el cadaver de una anaconda sobre mi espalda.
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-Veinte por veinticinco -dijo Belén.

-Es Marquitos -dijo el otro amigo-, mide veinte por veinticinco, élo desea con cristal o con
metacrilato? -iBueno, vale ya, id ahora mismo a jugar! -dijo Pati enfadada.

Los dos amigos de Marcos se levantaron, pero Marcos, muy risuefio, encantado de que todos
le mirdramos, siguid sentado en medio del silldon como un rey. El brazo de Ernesto me
producia sudores frios.

-Venga, Veinte -dijo Diego, el amigo de Marcos.
-Ahora voy -dijo mi hijo, sin inmutarse, estatico, consiguiendo sacarme de mis casillas.

-iiVeinte!!, iéno has oido a tu madre?!, iéa qué esperas?! -grité de pronto, realmente furioso,
fuera de mi-. Y tU, quitame esa mano de encima que me estoy poniendo malo... -aparté con
un aspaviento el brazo de Ernesto, arrojé mi plato con tarta sobre la mesa y me acerqué al
sillon de Marcos-. Déjame este sitio ahora mismo, vale ya. Y se ha terminado para siempre lo
de llamarte Veinte, iqué tonteria!

Marcos se levanté y los tres amigos se fueron asustados. Belén me miraba con la boca
abierta. No conseguia averiguar si lo que me pasaba era motivo de alegria, o de tristeza. Me
senté .en el sillon y todos comenzaron a bombardearme de nuevo.

-Pero, carifio, tampoco es para...

-Rodrigo, debes descansar.

-Primero tendra que tranquilizarse, vaya tarde que lleva -ésta era Nuria.
-¢Quieres unos dias de descanso, Rodrigo? -dijo mi padre.

-Pero si...

-Dile algo, carino -dijo Nuria a Ernesto-, ¢no le notas nada raro?

-Noto que le estais atosigando -dijo Ernesto, que sin predicar con el ejemplo se acercé de
nuevo a donde yo estaba, se quedd de pie a mi lado y carrasped. ¢Por qué has dicho eso,
Rodrigo? Has dicho «botones» cuando en realidad querias decir mi nombre.

El psiquiatra me miraba fijamente.
-¢Por qué has dicho «botones», Rodrigo?

Dirigi mi mirada hacia la chaqueta de Ernesto y su coleccion de extrafios redondeles como
galletas llenas de pelos, como si la respuesta a la pregunta de Ernesto fuera evidente.

-Pero responde, Rodrigo.
-Porque... porque... No sé... Estoy un poco mareado.

-¢No te habra sentado algo mal? -dijo mi madre.
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-(Abrimos un poco la ventana para que entre el aire? -dijo Pati

-Pero que estoy perfectamente, hombre, no sé qué mosca os ha picado -dije, y me cambié de
nuevo de sitio para alejarme del pesado de Ernesto.

-Las palabras no surgen por casualidad, siempre hay una razén, oculta o no, que nos hace
pronunciarlas -el psiquiatra paseaba ahora por delante de la biblioteca, como si estuviera
dando una clase magistral.

-Déjame en paz, me encuentro fatal.

-En qué quedamos, ¢estas perfectamente o te encuentras fatal? -dijo Nuria,
-A ver -Ernesto amenazaba de nuevo-, vaya tomarte el pulso.

Me cogid de la mufieca.

-Tranquilo, tranquilo, estas sudando, relajate, respira despacio y profundo, asi, uno, dos,
uno, dos.

La nariz afilada del psiquiatra se encontraba a escasos centimetros de mi cara. Sus dientes
estaban manchados de chocolate y su voz pastosa no me daba ni un segundo de respiro.

-éHas estado nervioso Ultimamente? ¢Preocupado? éHas tenido miedo o vértigos o
sudoraciones parecidas a la de ahora? A veces los ataques de panico surgen sin que haya
habido sintomas aparentes.

-No, no, no, para nada.

Ernesto cogid una revista de la parte de abajo de la mesa y empezd a abanicarme. Subia y
bajaba la revista lentamente, describiendo un largo recorrido, de la forma mas ostentosa que
encontro.

-No es necesario, Ernesto, de verdad, ya estoy mejor.
-Dale aire, dale aire, le vendra bien -dijo mi madre.
-Pero si...

-¢Qué le pasa, mama? -dijo Belén.

-Nada, bonita, que se ha mareado un poco.

Ernesto seguia haciendo reverencias a Ald con la revista. El aire, demasiado intenso,
congelaba las gotas de sudor sobre mi frente. El ritmo machacdn que habia impuesto Ernesto
a sus movimientos era el ritmo de una tortura, de un péndulo que siempre vuelve. Preferi
decir algo, lo que fuera, antes que seguir aguantando la presiéon a la que me estaba
sometiendo este hombre. Intenté que mis palabras se adaptaran al ritmo de sus mo-
vimientos:

www.elultimolibro.net/ pag. 14



Rodrigo Mufioz Avia PSIQUIATRAS, PSICOLOGOS Y OTROS ENFERMOS

-Verds, Ernesto -la revista estaba arriba-. Cdmo te diria yo, es esa... -la revista estaba
abajo-... es esa chaqueta -la revista, arriba, bajaba de nuevo, sin apenas detenerse-.
iJoder, {puedes parar un momento?

Ernesto detuvo sus movimientos y me mird un poco asustado por mi reaccion. El silencio que
nos rodeaba estaba hecho para que yo lo rellenara con mis palabras. -Chico, pienso que
pueden ser esos botones que llevas ahi puestos en la chaqueta, vamos, de hecho es la Unica
explicacién que encuentro para mi malestar.

El psiquiatra sonrié triunfante y asintid ostensiblemente con la cabeza. Yo creo que en
realidad no sabia cudl era la actitud que debia adoptar a continuacion y por eso movia tanto
la cabeza. Temi que pudiera tomarse a mal mi comentario, es un defecto que tengo. Por eso,
en lugar de decide la verdad (que no eran sélo sus botones, sino él, en la integridad de su
persona, quien me sacaba de quicio) le dije con voz temblorosa:

-No son sélo tus botones, eh, en realidad me pasa con todos los botones.
-Tipico de él-dijo mi hermana Nuria-, tira la piedra y luego esconde...

-Nuria, por favor -dijo Ernesto, que a continuacidn tragd saliva y volvié a pasear por delante
de la biblioteca-. O sea, que te molestan los botones, Rodrigo. -Si, no sé, en cuanto veo un
botdn...

-Lo siento, de verdad, no tenia ni idea de que tuvieras este problema -el psiquiatra, muy
afligido, se quitd su peculiar chaqueta y se la extendié a Pati-. ¢Podriais llevarosla un
momento de aqui?

Pati se llevo la chaqueta a un armario, y su labor, tan poco grata, tan altruista, me recordd a
la de esas personas que trabajan recogiendo animales muertos en la carretera. -éQué son
esas cosas que tiene la chaqueta, mama?

-dijo Belén.
-Son botones, hija, son botones.

-Se trata de una fobia, Rodrigo -dijo el psiquiatra paseando-, supongo que lo sabes. Este tipo
de aversiones irracionales son mas frecuentes de lo que te piensas, pero son faciles de curar.
Debes acudir a un especialista.

-Bueno, bueno, lo haré -respondi, ahora mucho mas liberado de la presién a la que me habia
visto sometido. -Yo puedo recibirte en mi consulta y orientarte un poco, aunque tampoco soy
especialista en esto.

-Ah, estupendo, muchisimas gracias, me encantara ir a verte, pero creo que no debes
molestarte -dije falsamente.

-No, no es molestia. El problema de esta clase de neurosis es que pueden ir a mas y tefir
otros ambitos de tu vida cotidiana.
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-Pero no es grave, verdad -dijo Pati

-No, pero si no pones fin a esto, Rodrigo, tu conducta puede verse cada vez mas limitada. Las
fobias tienen un gran poder asociativo y lo que hoy son sélo botones, mafana pueden ser
objetos de muy diversa indole. No es grave pero si es serio.

-De todas formas, tampoco me repelen demasiado los botones, es sélo a veces -éste fue un
intento vano y demasiado tardio de poner ciertas cosas en su sitio. -No tienes que temer
nada, Rodrigo, ni negar nada que sientas.

-Claro, hijo, si Ernesto sélo va a ayudarte -dijo mi madre.

-Vale, vale, lo decia sdlo por si no es necesario... El timbre de la calle y los ladridos de Arnold
interrumpieron mis palabras. Por un momento pensé que era yo el que habia fabricado esos
sonidos, que era ésa la expresion literal de mi estado de animo, un grito desgarrador dirigido
a Ernesto y a todos los demds y que contenia toda la verdad que no me habia atrevido a
proferir con palabras mas normales. Pati se puso de pie.

-Voy, seran los padres de Diego o Javier -dijo. Los tres chicos bajaron corriendo las escaleras
y se adelantaron. -Bueno -dijo Nuria-, nosotros también nos vamos a Ir.

-Si -dijo mi madre, y todos se pusieron de pie. En menos de un minuto mis familiares se
fueron, y yo me quedé sentado en el sillon, al fin liberado, aunque mareado, y con el eco de
las Ultimas palabras de Ernesto todavia zumbando como insectos en mis oidos: «Rodrigo, ya
sabes dénde estoy». Pati y Marcos despidieron fuera a los invitados, pero Belén se quedo
conmigo, sentada en el sofd de enfrente, observandome. Ella no podia sospechar la
mezcolanza de sensaciones que me aturdian. Por una parte tenia ganas de salir corriendo a la
calle y de una vez por todas decirle a Ernesto cuatro o cinco cosas bien dichas. Por otra parte,
empezaba a tener ya, y no habian pasado ni treinta segundos desde la marcha de Ernesto,
ciertos remordimientos por mi actitud, quiza desmesurada, quiza infantil, quizd impaciente e
intolerante con quien era, después de todo, mi cufiado. Esto es algo que me ocurre con
bastante frecuencia, la verdad. Hasta las personas mas insoportables tienden adarme pena
cuando no las tengo delante. Vamos, que un poco mas y salgo a la calle a darle un abrazo a
Ernesto.

-Papa -dijo entonces mi hija-, jugamos a que tu eres Ernesto y yo vaya tu cosuta.

-Consulta, hija, se dice consulta -dije sonriendo, y me levanté para darle un beso enorme en
la frente-. Otro dia jugamos, ahora hay que ponerse el pijama y lavarse los dientes.

Esa noche, mientras orinaba en el parterre del jardin, tuve tiempo de pensar en lo que habia
ocurrido. Entre las hojas carnosas del albaricoquero se averiguaban las formas de la casa de
Nuria y Ernesto. La luz azulada del televisor, en el piso de abajo, parpadeaba. Supuse que era
Ernesto quien veia la television, él solo, descalzo, hurgandose con las manos entre los dedos
de los pies. En ese momento senti, de nuevo , algo parecido a la compasion. El pobre
psiquiatra vivia con la permanente obsesion de demostrarle al mundo que él era alguien, pero
esa noche, en su cama, con su mujer notario dormida a su lado, no tendria mas consuelo que
el agrio olor de sus pies impregnado en los dedos de la mano.
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A media noche me desperté en medio de una pesadilla. Arnold venia a mi cama y me chupaba
los pies y de repente yo descubria que todo su pelo estaba cubierto de horrorosos y gigantes
botones que le habian sido directamente cosidos a la piel. Persegui a Arnold por el jardin y los
dos aparecimos en el sétano de Ernesto, que al parecer era su consulta, una especie de
laboratorio del doctor Frankenstein donde Ernesto pretendia hacerme las mismas fechorias
gue ya le habia hecho al pobre gato. Ernesto me perseguia con un botén y una aguja enormes
cuando me desperté sudando.

En el estado de duermevela que vino después, una idea me rondé la cabeza: que todo lo que
habia pasado la tarde anterior con Ernesto no habia sido sino una sutil y sibilina estrategia del
psiquiatra para hacerme caer en sus garras. Llegué a pensar que incluso la eleccion de la
chaqueta que vestia respondia a un plan friamente premeditado, pero a la mafiana siguiente;
cuando la habitacion se inundé de luz y el pensamiento tuvo mas cosas a las que agarrarse,
descarté, por absurdas, semejante colecciéon de ocurrencias.

Saber a qué se dedican los psiquiatras es tan dificil como saber a qué se dedican los
psicologos. Antes de ir a la consulta de mi cufiado Ernesto, yo sdélo tenia una nocién muy vaga
de cudl era la funcién de la psiquiatria. Después de ir a su consulta y a otras diez o doce
consultas mas de psiquiatras y psicélogos ya ni siquiera tengo esa vaga nocién. He llegado a
la conclusién de que a ciencia cierta nadie sabe lo que es la psiquiatria o la psicologia, ni
tampoco lo que las diferencia, y que la principal ocupacién de psiquiatras y psicdlogos es
tratar de averiguar quiénes son ellos y a qué se dedican. Es como si mi padre y yo, en lugar
de preocupamos de vender ascensores y de mejorar nuestros productos y servicios,
dedicaramos la mitad del tiempo a disertar sobre nuestra funcion en la sociedad y sobre la
historia del ascensorismo en Occidente. Bueno, en realidad eso es lo que hace mi padre.

Yo nunca le he preguntado a ningun psiquiatra o psicélogo -Dios me libre de semejante
atrevimiento en qué consistia su trabajo, por supuesto. Pero son ellos los que
sistematicamente se empefan en explicarme cudl es su funcidén, cudles sus obligaciones,
cudles sus retos en la construccion de un hombre mejor en el siglo XXI.

Es increible. Entras a la consulta y antes de preguntarte qué tal estds o como te va, ya te
estan diciendo Cosas como: «Un psicélogo no es nadie importante, sélo ese amigo con el que
nos atrevemos a hablar». Pero cuando ya llevas un rato con ellos también pueden decirte
cosas como: «Mire, mi funcidon como psicélogo no es la de decirle a usted todo lo que quiere
oir»; 0: «Se equivoca usted si piensa que yo solo estoy aqui para firmarle las recetas».
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Yo creo que en el fondo estas personas tienen un problema de identidad y que todas ellas
requeririan un tratamiento psicoldgico, si acaso lograran ponerse de acuerdo sobre lo que eso
significa. Por mi parte, desisti hace ya mucho de sacar una idea clara sobre el gremio y preferi
aferrarme a la idea que yo tenia del psiquiatra como persona que cura las enfermedades
mentales, por mucho que ellos no dejaran de decirme lo contrario, o lo contrario de lo
contrario.

El caso es que el compromiso que absurdamente adquiri de acudir a la consulta de Ernesto
produjo en mi un estado de inquietud totalmente nuevo y desconocido. A la mafiana
siguiente, el domingo, me desperté muy temprano y tuve la oportunidad de estar largo
tiempo pensando sobre la cama. Los dias que quiero dormir a pierna suelta son los dias que
mas pronto me despierto.

En cambio, los dias que tengo que madrugar ni siquiera soy capaz de oir el despertador. Esto
pasa con muchas cosas. Los dias que tengo mas hambre, en casa hay sopa y salmonetes de
comida, y cuando he terminado de comer tengo exactamente la misma hambre o mas que
tenia antes de comer. En cambio, los dias que me he tomado un pincho de tortilla en la oficina,
en casa hay arroz a la cubana y ragu de ternera con patatas y la comida termina saliéndome
por las orejas. Es lo mismo que pasa con la television: si en la primera cadena ponen una
pelicula buena, en Eurosport retransmiten una partida de ice packing y en la dos hay un
estupendo documental sobre guepardos. Pero si en Eurosport hay un campeonato de
halterofilia, que es aburridisima, entonces en la uno hay una gala por Sudamérica, y en la dos
una entrevista a Narma Vudal.

Pero aparte de todo esto, mis pensamientos en aquella mafiana, con Pati todavia dormida a
mi lado, se centraron, como es légico, en la visita que tarde o temprano habria de realizar a
la consulta de mi cufiado Ernesto. Ya sé que nada me obligaba a hacerla y que podria haberle
mandado a paseo si hubiera querido, pero un extrafio sentido de la compasién, acompafado
de cierto sentimiento de culpabilidad, me impedia hacerla. Es dificil de explicar. Sentia
compasion de las noches del psiquiatra frente al televisor o de sus mafianas limpiando el
fondo de la piscina. Sentia compasion de sus comportamientos histridnicos, de su tendencia
compulsiva hacia el orden, de su necesidad de afirmarse a si mismo en cada una de sus
palabras y sus movimientos. Yo le habia dejado -a él ya su chaqueta- en un pésimo lugar la
tarde anterior, y ahora sentia que debia darle una oportunidad, en su propio terreno, de
resarcirse, de ser alguien mas que un simple cuiado inaguantable.

Bueno, todo esto que he dicho es cierto, pero también es cierto que falta un detalle
importante: mi curiosidad. La verdad es que si, yo tenia una curiosidad bastante grande por
conocer la consulta de mi vecino, por comprobar sobre el terreno cual era su ocupacion diaria,
cOmo eran sus pacientes, cuantas plantas habia en su despacho, cuantas estanterias, cuantos
libros acaso sin estrenar o cuantas fotos de su mujer. Me imaginaba a Ernesto paseando de un
lado a otro de su consulta mientras daba consejos a sus pacientes -muy pacientes, si- y
trataba de aventurar también la clase de advertencias que podria darme a mi para esa
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aversién a los botones que me atribuia. Si habia de ir alguna vez a la consulta de mi cuiado,
ésta era la ocasion. El apasionante mundo de la psiquiatria se abria ante mi.

Entonces el ruido de la segadora de Ernesto me sacudié sobre la cama y despertd
sobresaltada a Pati, que no conseguia acostumbrarse a la musica celestial que nos amenizaba
nuestras mananas de domingo. Pati y yo nos miramos con complicidad, pero desistimos de
decir una sola palabra, ya que el ruido era tan intenso que ni siquiera podiamos oir nuestra
propia voz. Supuse que Ernesto habia decidido repasar las puntas, porque lo que se dice
segar, ya lo habia hecho dos dias antes. Todas mis reflexiones anteriores sobre Ernesto y la
psiquiatria adquirieron entonces, por supuesto, un tinte bien distinto. Me pareci6
completamente injusto que me hubiera tocado a mi un vecino como ése, que ademas de ser
insoportable era mi cufiado, y que en sus ratos libres no tenia nada mejor que hacer que
amargarme a mi la vida. Mas injusto aun me parecid que, no conformandose con ser mi
vecino y mi cufiado, fuera también mi psiquiatra y me obligara a acudir a su consulta. Pero la
suerte estaba echada. Quiza a mi compasion hacia Ernesto, a mi curiosidad por su consulta,
hubiera ahora que afiadir una especie de vértigo hacia lo oscuro, hacia las profundidades mas
reconditas de una mente tan insoportable como la suya, o una terrible fatalidad que tiende a
sefalar los caminos que menos nos convienen.

El hecho es que el nules siguiente, a las siete de la tarde, fui a visitar la consulta psiquiatrica
de Ernesto Lépez Adelantado, tal y como ponia en la placa de la puerta del bajo que tenia
alquilado en la calle Ayala casi esquina Principe de Vergara. Fue en ese momento, y no antes,
cuando descubri que ése era su segundo apellido, «Adelantado», y deduje que era él quien
habia preferido ocultarmelo, porque resultaba demasiado tentadora la comparacién jocosa
entre su apellido y su caracter competitivo y marisabidillo tan conocido por todos.
Seguramente, pensé, este hombre tiene tan poca personalidad que no ha encontrado nada
mejor que sus propios apellidos para definir su forma de ser. Pero acto seguido pensé también
gue no era ésta la actitud que yo debia adoptar para entrar en la consulta de mi cuifiado, por
mucho que al ver otra vez la palabra «Adelantado» me acometiera la risa de nuevo.

-Buenas tardes -dijo la bata blanca que se asomo tras la puerta.

Cuando hube observado la bata, y reflexionado sobre su posible utilidad en una consulta
psiquiatrica (como si las depresiones de los pacientes pudieran salpicar la ropa), levanté la
vista y encontré en la cara de la joven que me miraba la expresion tipica de quien se ha visto
obligado a interrumpir la lectura de la revista Diez Minutos.

-Buenas tardes -dije-, venia a ver al doctor Adelantado.

La chica parecidé dudar un instante. Mi estado de excitacidn era enorme. Estaba fuera de mi,
y las palabras que sonaron a continuacién no las reconoci del todo como mias.

-Perddn -dije-, a lo mejor me he Adelantado un poco, igual me he adelantado Diez Minutos.

La chica, con buen criterio, consideré que mis dos chistes encadenados eran tan malos que lo
mas prudente era ignorados.
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-No esta -me dijo-, hoy no tiene consulta.

-Ah, estupendo, ya vendré entonces otro dia -dije, tan abochornado por mis chistes que no
tardé ni medio segundo en darme la vuelta y meterme en el ascensor que se encontraba a mi
derecha. Estaba tan nervioso que no me di cuenta de que nos encontrabamos en el bajo y de
que en realidad yo no habia llegado alli en ascensor. Apreté el botén del piso bajo, pero el
ascensor no se movid. Comprobé en la placa que habia encima de la botonadura que se
trataba de un ascensor Schindler y corroboré por primera vez en mi vida una de las tesis
favoritas de mi padre: que Schindler estaba en franca decadencia. Pero en ese momento la
enfermera abrid la puerta del ascensor y me sacé de mi error.

-¢Va usted a la calle? -dijo, y antes de que yo asintiera me sefiald la entrada del portal, justo
enfrente de donde nos encontrabamos.

-Si, claro -dije, con la sangre bulléndome en los pdmulos y las orejas, y afiadi para sentirme
mas comodo-: Digale al doctor que he venido, y que... bueno, que me hubiera encantado
vede, pero que no creo que pueda volver ya, soy mi cufiado, o sea, su cuiado Rodrigo, el de
él.

-Ah, ées usted?

-Si, soy yo, claro, siempre he sido yo.

La chica me invitd a entrar con la cabeza.

-Los lunes no hay consulta, pero tratdndose de usted...

Me llevd a una pequeia sala de espera y cerré la puerta tras marcharse. Me dejo a mi solo en
aquella sala, que imaginé llena de sufrimientos y tristezas flotando por el aire. Me senté en
uno de los dos sofas y las piernas y la espalda se me hundieron hasta desaparecer en aquellos
cojines deformados de tanta gente como se habria sentado encima. Observé a mi alrededor.
La verdad es que eso de que los psiquiatras también tengan sala de espera me parece de lo
mas raro, compartir la sala con otros enfermos, encontrarte quizé con un conocido y
confesarle que estas aquejado de una fobia o de una mania persecutoria.

Empecé a ponerme nervioso. Me levanté y caminé por la sala. Yo creo que la Unica funcion de
las salas de espera de los médicos es atacar los nervios de los pacientes. De esta forma
resulta mas imponente la autoridad del sefior doctor, que, sereno y templado, espera al otro
lado de la mesa de su consulta. Volvi a fijarme en la coleccién de grabados que colgaban de
las paredes. Descolgué por curiosidad uno de ellos y lo miré por detras. Comprobé entonces
lo que ya en una primera observacidn me habia parecido evidente: ese marco tan imperfecto,
tan mal cuadrado y proporcionado, no habia sido hecho en la tienda de mi mujer. La etiqueta
del enmarcador decia Marcos Corredor, es decir, la competencia de Pati, esa gran tienda de la
calle Arturo Soria que tenia tomado el mercado de la zona y que tantos quebraderos de
cabeza le producia a mi mujer y sus socias. En un momento, debo reconocerlo, toda la
compasion que habia sentido en los Ultimos dias por mi cufiado (asi como la excitacidon que me
habia dominado en los ultimos minutos) se disolvié de una sola vez. Resultaba que mi cufiado,
cuando abrid su consulta hacia un par de afos; habia sido capaz de llevar esos grabados a la
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competencia, donde, aparte de no beneficiarse del descuento que le habria hecho Pati, la
calidad de los materiales y del acabado era infinitamente peor. La ira, en forma de gotas de
sudor, me resbalaba por la espalda, y estaba alcanzando unos niveles tan extremos que
llegué a pensar si no se trataria todo de una provocacion disefiada por Ernesto, con el Unico
objetivo de crearme ciertos estados de animo que me predispusieran adecuadamente para
alguna clase de terapia. En seguida abandoné semejante idea, por supuesto, y cuando estaba
intentando colgar el cuadro de nuevo, se abrio la puerta de la sala y aparecio la intrigante cara
de Ernesto.

-Rodrigo -dijo-, écomo estamos?
-Yo bien -dije, extendiendo la mano-, pero el cuadro estaba un poco torcido.

-Ah, no te preocupes. {Te gustan? Me los regald una paciente. Es una amiga de Nuria y claro,
como no le cobré, me los trajo de regalo. Fijate, los trajo enmarcados y todo. -Ya veo, ya veo
-dije, sin apenas tener valor de entrentarme con la propia miseria de mis pensamientos
anteriores, ni con la cara sonriente de mi cuinado.

Entramos a su despacho. Tomé asiento a este lado de la mesa y él se sentd al otro lado, en
una gran butaca de piel negra.

-¢Qué te parece mi chiringuito? Tendrias curiosidad por verlo, me imagino.

-Si, si -dije y me dediqué a observar a mi alrededor. El despacho era muy grande. La mesa de
Ernesto estaba en un extremo junto a un ventanal que daba a la calle Ayala, cubierto por una
persiana de finas lamas metalicas inclinadas, entre las cuales, no me cabia duda, Ernesto se
daba el gusto de curiosear en cuanto podia, como los abogados, los periodistas y los policias
de las peliculas americanas, para quienes no existe satisfaccion mayor que la de ese gesto,
albergar en la mano la potestad de abrir la realidad por la mitad y observar el otro lado.

En el otro extremo de la habitacidon habia un sofd y una mesa baja. Todo estaba
extraordinariamente ordenado y limpio. Supuse que era el propio Ernesto el responsable de
tanta pulcritud y me lo imaginé, entre paciente y paciente, repasando con la bayeta la mesa
y con el plumero los cuadros vy las estanterias. Habia plantas por todas partes, como yo habia
supuesto. Este hombre amaba tanto la botanica que me extrafid comprobar que el suelo no
estuviera alfombrado con césped natural. Pero todo el perimetro de su despacho estaba
jalonado con ficus, patos, palmeras y otros muchos tipos de plantas de interior cuyos
nombres espero no aprender nunca. Ernesto me dijo un dia que las hojas de las plantas habia
que limpiarlas con cerveza para que brillaran. Lo imaginé también, dos minutos antes de que
yo llegara a su consulta, armado con un algodén empapado en cerveza y frotando con cuidado
en cada una de las hojas de sus plantas.

Miré a Ernesto, sentado en su butaca, y me di cuenta de que era una pieza mas en el
perimetro de la habitacidn, quizd una planta mas esperando que alguien la regara o le
limpiara las hojas con un poco de cerveza. Pensé que ya llevabamos en silencio algunos
minutos, y por eso crucé las piernas, carraspeé y le volvi a mirar. Ernesto me observaba
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fijamente, sujetandose la barbilla con los dedos indice y pulgar de su mano derecha, pero no
parecia dispuesto a hablar, como si quisiera demostrar que el silencio no le asustaba (ni nada
de lo que pudiera ocurrir o decirse en esa consulta), y que alli era él quien marcaba los
tiempos y manejaba la situacion.

-y tu mujer, équé tal? -dije, cuando ya empezaba a perder los nervios.

Ernesto no respondid. Me miraba a los 0jos y yo me empefié en aguantar su mirada, sin decir
nada, porque me daba rabia que él pretendiera imponer de tal manera el orden de lo que alli
ocurria. Pero Ernesto no se dejé asustar por mi mirada ni por el silencio y siguié inmaovil con
la barbilla apoyada en la mano y algunas ramas arborescentes brotandole tras las orejas.

-Bueno, ya sabes -acepté mi derrota al fin-, he venido porque tu me lo dijiste, pero ya sabes
gue a mi esto de los botones me parece que no tiene ninguna importancia. -Ya -dijo Ernesto
incorporandose. Cogio un boli y un papel y me mird-. Dime tus datos. éNombre? -Ernesto, por
favor -dije increpandole-. No hace falta que juegues a los médicos contnigo. Ya conoces mis
datos de sobra.

Ernesto hizo girar el boligrafo sobre la punta de sus dedos.

-Mira, Rodrigo, si quieres ponerte en tratamiento conmigo deberas respetarme. éHas venido
a curarte o a cotillear un rato en mi consulta?

iQué ser mas insoportable! Sélo mi hermana Nuria podria casarse con alguien asi.
-A curarme -dije.

-Bien, en ese caso debemos mantener la debida distancia. No somos cufiados ni amigos ni
vecinos. Somos el médico y el paciente. Esa es la norma numero uno, éesta claro? -Si.

-Dime tu nombre -dijo, armandose de nuevo con el boli.

-Rodrigo Montalvo Letellier.

-Edad.

-Perdén un momento, doctor. Si ésa es la norma nimero uno, écual es la norma nimero dos?

-La norma numero dos dice que el paciente nunca interrumpe al médico, que el paciente
siempre sigue las instrucciones que le da el médico porque aunque el paciente piense lo
contrario el médico siempre sabe mas. ¢De acuerdo?

-Es un poco abusivo, ¢no? Como un dia quieras comprar un ascensor te vas a enterar, majo.
Ahora Ernesto se dejé caer de nuevo sobre el respaldo de su butaca.

-Te voy a ser sincero, Rodrigo. Hago esto por amistad. Lo tuyo es una fobia como otra
cualquiera y cualquier psicélogo podria tratarte. Pero como sé que no vas a ir a ningun
psicologo, prefiero tratarte yo.
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- Te lo agradezco.

-No me lo agradezcas. Considero que también es labor del psiquiatra ofrecer su ayuda antes
de que el paciente se la solicite.

Ya he dicho que éste es un rasgo tipico de los psiquiatras, disertar sobre sus competencias.
-Estd bien, respetaré las normas -dije-. Si quieres saber mi edad, tengo treinta y siete anos.
-Bien -dijo Ernesto-. Es la primera vez que vas al psiquiatra, éverdad?

Ernesto anotd algunas frases mas en la hoja y volvié a mirarme.

-Verds, las fobias, como esta tuya a los botones, se manifiestan en forma de un miedo
aparentemente irracional y desproporcionado ante algo, un objeto, una situacién, lo que sea.
Normalmente es el propio enfermo quien reconoce que su miedo es absurdo y que no tiene
nada que ver con un peligro real, pero no puede hacer nada para vencerlo.

-Ya, bueno, en realidad...

-Bien -Ernesto levanté la mano para interrumpirme y volvié a demostrar quién mandaba alli-,
detras de esa fobia se esconde siempre un conflicto emocional y la labor del terapeuta es
intentar sacado a la luz. Es lo que voy a hacer yo contigo, intentar descifrar el conflicto o
conflictos que te provocan la aversién a los botones. Lo siento, pero voy a tener que hurgar un
poco aqui dentro -dijo seflaldndose su propia cabeza.

-¢Te refieres a aqui dentro, a mi cabeza? -dije sefialandome yo la mia.

Ernesto asintid y abrié algunos cajones de su mesa.

Empecé a arrepentirme de haber acudido a aquel lugar.

-Ernesto.

-Qué.

-¢Es posible también tener fobia a las personas?

Ernesto sacd unas laminas plastificadas de un cajon y me miro.

-No te preocupes por eso, Rodrigo, yo me encargaré de evaluar tu fobia.

Apoyé las [aminas encima de la mesa y las colocé de forma que yo pudiera verlas con claridad.
-Mira, ahora vas a fijarte en cada una de estas laminas y vas a decirme lo que sientes.
Me ensefié una lamina con un cuadrado negro en el centro, asi de simple. -éQué sientes?
-Nada.

- ¢Y ahora? -dijo, ensefidndome un rectangulo negro. -Nada.
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Me ensefié un triangulo.
-Nada.

Un rombo.

-Nada.

Un hexagono. -Nada.

Un circulo. Miré a Ernesto.

Su cara asomaba por encima de la ldmina. Me estaban dando ganas de reir. -éQué siento
ahora?

-Si.

-Que estamos haciendo el ligipollas.

-éQué?

-Perdona, pero es que esto es patético.

-No, no, estd muy bien, tienes que decir lo que sientas, tal como te salga.
Senti cierto alivio porque el psiquiatra no me recriminara.

-¢Te das cuenta de la equivocacidon que has cometido? Has confundido unas silabas con otras.
-¢Yo?

-Si, tu.

-Pero qué dices.

-Lo que oyes.

-Que yo no he confundido ninguna lisaba, Ernesto.
-éVes?

-iQué pasal!

-Que te has vuelto a equivocar, y ésa es la funcién del test, detectar posibles alteraciones
asociadas a determinados patrones. Fijate que en el momento en que te he ensefiado esta
forma, un circulo, has empezado a ponerte nervioso ya trabar el habla -Ernesto estaba tan
satisfecho que por un momento pensé que iba a flotar por la habitacién, como un globo
aerostatica. Este tipo de personas que se sienten tan superiores se mueren de gusto cuando
creen encontrar una prueba para alguna de sus inteligentes teorias. Las ganas de reir se me
habian pasado, claro.

-Ernesto, ese circulo no me altera lo mas minimo.
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No quiero ofenderte, pero lo que me altera es el test tan ridiculo que me estas haciendo.
-Rodrigo, por favor, no olvides las normas que has aceptado.

Saco una nueva lamina a toda velocidad. Era un circulo gris con un grueso trazo negro a su
alrededor. -Dime lo que sientes, corre.

Respiré hondo y tragué saliva.

-Siento ganas de llorar, siento ganas de estar con mi hija meciendo sus munecas gemelas,
siento ganas de estar en el jardin de casa ahora que hay silencio, o en una colchoneta
hinchable metiéndome mar adentro, o en el centro comercial tomandome el tercer helado de
crema de leche. Prefiero estar en cualquier sitio mejor que aqui, prefiero un atasco, un
accidente aéreo, un entierro, antes que seguir posortando esto. Te pido que termines ya, for
pavor, joder, por favor, al final sonquigues lo que quieres...

-Es evidente, Rodrigo, no te empenes en negarlo.
- iiVale ya, callate ya de una dalmita vez!!

Creo que nunca en la vida habia gritado yo asi. Las hojas de algunas plantas todavia
temblaban tras la ferocidad de mi grito.

-Si es que me estas atosigando y claro, éentonces moco no vaya ponerme vernosio? Mierda,
ya no sé ni hablar, debes de estar entancado.

Debo reconocer que éste fue el Unico momento en que Ernesto demostré su profesionalidad.
Admirablemente, consiguié no reirse con mis palabras y se mantuvo entero.

-No te desesperes, Rodrigo. Estan aflorando emociones muy fuertes asociadas a estos
patrones y que tendremos que descifrar.

- Técame los huevos, anda -fui realmente grosero.
-¢{Quieres que hagamos un descanso?
-¢Para tocarme los huevos? No, quiero terminar ya.

-Debes estar contento de haber venido, Rodrigo, este problema con los botones esta
destapando un problema de fondo mucho mas grave.

-Estoy contentisimo, pero me voy ya.

-Ahora, ahora, pero dime, esta leve parafasia que padeces, ite la habian detectado ya alguna
vez?

Evidentemente las fuerzas empezaban a faltarme por todos los lados. El psiquiatra estaba
arrollandome, pasando por encima de lo que dentro de poco seria mi cadaver. Ya no quedaba
dentro de mi una sola gota de rabia, odio o indignacién. Ahora era todo debilidad, miedo,
encogimiento. Resultaba que ya no sélo les tenia rabia a los botones, sino que ademas me
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estaba volviendo tartamudo. Supuse que el paso subsiguiente seria diagnosticarme un
cancer.

-¢Parafasia? -pronuncié con un hilo de voz, temiendo que la sola articulacion de esa palabra
pudiera agravar mi estado, por lo visto ya muy preocupante.

-Si, no pasa nada, las parafasias sildbicas como la tuya son problemas de lateralidad que
suelen estar asociados a la dislexia. Pero por lo general es una afeccion leve que no tiene por
qué responder a una lesion cerebral. Dime una cosa, é¢sabes si tuviste alguna clase de
problemas a la hora de aprender a hablar o escribir que afectaran a tu escolaridad? Ya sabes
que la dislexia es la principal causa enddgena de retraso escolar.

La principal causa del retraso escolar. Esa frase me sonaba. Nunca entenderé como puede
haber mas de diez cosas distintas que son la principal causa del retraso escolar. Por mi parte,
debia reunirlas todas, porque mas que retraso lo que yo tuve fue paralisis escolar. La nota
mas alta que obtuve en mis afios de bachillerato fue un Suficiente C en fisica, y fue debido al
interés -que no acierto- que mostré mi padre en resolver unos problemas de poleas y
ascensores que me llevé a casa. En cualquier caso, que me diagnosticaran una dislexia
terminal, y que ésta fuera la causa principal de mi retraso escolar, me hacia bastante poca
gracia, la verdad.

-Nunca me han detectado nada, siempre he leido y hablado perfectamente.

-Eso no es cierto, Rodrigo, acabamos de comprobado. En estados de alteracion emocional
cambias el orden de las silabas e incluso de las palabras y eso debemos corregirlo. Ademas,
no es la primera vez que detecto en tu lenguaje estas alteraciones parafasicas tan
caracteristicas.

-Tu también tienes otras alteraciones y yo no te digo que te operes el cerebro. ¢Por qué no me
dejas tranquilo? Sélo me equivoco cuando tU haces me que evicoque. Asi que me voy, no sé
por qué he venido aqui -dije, pero cuando iba a levantarme detecté un movimiento de
Ernesto, que se echo para atras en su butaca y me mird fijamente a los ojos.

-Lo que tu quieras. Es tu decision.
Lo que yo queria era irme. Mi decisidén era irme.

Pero dudé y cuando dudas siempre haces lo contrario de lo que en realidad quieres hacer.
Cuando me pilla un atasco en Madrid y dudo entre dos itinerarios posibles siempre cojo el que
pienso que es peor. No sé por qué, es muy raro. Pero cuando llega el momento de decidir, la
opcidn que me parece peor ejerce una extrafia atraccién sobre mi. No sé, ya he dicho que a
esto se le podria llamar fatalidad: puestos a caernos en un hoyo, nos caemos en el mas
profundo.

Permaneci callado unos segundos, hasta que la fatalidad actué de una sola vez.

-Explicame lo que tengo, solo explicamelo -dije-, pero no te ensanes.
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Ernesto carrasped, se incorpord de nuevo sobre la mesa, cogié una cuartilla y desenroscd la
tapa de su pluma Waterman. Mi disgusto fue enorme al comprobar que, frente a todas mis
esperanzas, Ernesto ni siquiera se habia olvidado de los malditos botones.

-Veras. Tu has venido a mi consulta tratando de resolver una fobia a los botones -apunté en
la cuartilla la palabra FOBIA- y resulta que ahora estamos hablando de otro trastorno distinto
que es la parafasia -apunté ahora la palabra PARAFASIA en la cuartilla y levanté el parpado
para mirarme, tal como hace el gato Arnold cuando me vigila desde encima del televisor-.
Pues bien, lo que todavia no sabemos es si estos dos fendmenos estan relacionados de alguna
forma en tu psiquismo. No parece casual, Rodrigo, que sea el patrén circular, precisamente el
de los botones, el que haya despertado en ti estos episodios de parafasia. Probablemente
existe una estrecha relacién entre ambos trastornos -dibujé una elipse alrededor de la palabra
FOBIA y otra alrededor de la palabra PARAFASIA y unié ambas elipses con una flecha de dos
sentidos-, y nosotros tenemos que diagnosticar cudl es esa relacidon. Mi opinidn es que no
podemos tratar una sin tratar la otra.

Hizo una pausa, o eso me parecié a mi. Quiza no fuera una pausa y ya hubiera terminado.
Levanté la vista de la cuartilla y miré los labios de Ernesto, a ver si anadian algo mas.

-Lo que sugiero es comenzar por tratar la parafasia, que ahora mismo me preocupa mas
-dijeron los labios-, diagnosticarla, definirla y luego tratarla adecuadamente. Esto puede
llevarnos varios meses.

Ernesto me mirg, tapo su pluma y dio un golpecito sobre la mesa. Entonces se puso de pie y
se acercé a mi rodeando la mesa.

-¢Hemos terminado ya? -dije, poniéndome también de pie antes de que el psiquiatra pudiera
sentarse sobre el brazo de mi butaca, una de sus especialidades.

Ernesto me cogié del hombro.

-Si te parece, Rodrigo, estudio tu caso y te preparo un informe. Con ese informe ya
decidimos.

-De acuerdo -dije sudando.

Ernesto abrid la puerta del despacho y me extendié su mano al tiempo que pronunciaba mi
nombre, a la manera en que, pensaria él, lo hacen los presidentes del Gobierno.

-Rodrigo.
-Doctor Adelantado -dije yo extendiendo también mi mano.
-Muy gracioso -dijo él volviéndose a su asiento-. Susana te abre la puerta.

Al salir a la calle, decidi ir a pasear por el parque del Retiro, no demasiado lejos de alli. Me
compré pipas con sal y fui saboreandolas durante el paseo. Cada pipa que me metia en la
boca era un pensamiento. Cada bocanada que daban las carpas en el estanque fue una
congoja. Cada chinita que se me metié en los zapatos, una inquietud. Cada estornudo
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provocado por la alergia, un mal augurio. éPor qué demonios tuve que hacer caso al imbécil
de mi cuflado cuando me dijo que viniera a su consulta? ¢Qué necesidad tenia yo de saber que
era un enfermo fobico y parafasico? ¢No era mucho mas feliz antes de descubrir estas facetas
depravadas de mi personalidad? ¢Por qué demonios se me habia ocurrido abrir mi cabeza a
nadie y menos a mi cufiado Ernesto? ¢Qué ganaba yo, o ganaria en el futuro, contandole
todas mis interioridades a ese tipo? éQuién me aseguraba que no se lo iba a contar a Nuria o
que no lo iba a utilizar para su propio regocijo o beneficio? éNo hay escrita alguna ley que dice
que las ultimas personas a las que uno debe abrir su cabeza son, por este orden, su cuiado,
su vecino y su neurocirujano? éNo cumplia Ernesto muy peligrosamente dos de estas
condiciones?

Pipas, carpas y estornudos. Las preguntas se amontonaban en mi mente. Los nervios crecian
y la indignacion también. No queria volver a ver a Ernesto en toda mi vida. Cuanto mas
pensaba en él, peor me sentia. En una ocasion, por casualidad, la imagen de un botdon se me
paso por la imaginacién y devolvi sobre el agua todas las pipas que habia comido, para
enorme gozo de las carpas. Camino de casa, las palabras comenzaron a trasballitarse, y en
toda la chone ya no hubo namera de ordenadas. Tue ferrible.

Cuando pienso en la parafasia soy parafasico y me cuesta mucho colocar las sibalas en orden
y en lugar de decir «supermercado», digo, por ejemplo, «sumerpercado». A veces esto
mismo me ocurre con el orden de las palabras y digo, por ejemplo, «me estémago el duele»
cuando, evidentemente, lo que quiero decir" es que me duele el estémago. Otras veces es
todavia peor y lo que hago es cambiar letras o silabas entre distintas palabras. Cuando digo
«me he tensionado la toma», en realidad quiero decir que me he tomado la tensidén.

Pero, como digo, esto sélo me pasa cuando pienso en la parafasia o cuando alguien me
recuerda que soy parafasico. Por eso prefiero no hablar mas de este tema porque es peor.
Cuando me olvido completamente de la parafasia y llevo mucho tiempo sin equivocarme,
entonces ya es muy dificil que me evicoque, ijoder!, equivoque.

En los dias que siguieron a mi visita a la consulta de Ernesto, no estuve del todo mal. Es
verdad que el veneno de la parafasia ya lo tenia irremediablemente metido en el cuerpo, pero
al mismo tiempo, la certeza de que nunca en la vida volveria a pisar la consulta de semejante
personaje me producia un gratifican te estado de bienestar.

En cualquier caso, procuré no hablar demasiado, por miedo a atascarme y a obsesionarme
mas de la cuenta, y pasé la mayoria de las tardes encerrado en el s6tano con mi maqueta de
tren. Necesitaba el aislamiento. Queria estar lo mas lejos posible de Ernesto. No queria oirle
segar el césped. No queria verle pasear por la calle antes de cenar. No queria presenciar los
destellos azulados de su televisor por la noche. En esas tardes mi hija Belén me acompafo
largos ratos. Estando con ella, explicandole el funcionamiento de los cambiagujas o de los
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semaforos, llegué a olvidar por completo mi parafasia. Asi es la paz que transmite esta
criatura.

A los cuatro dias de mi visita a la consulta de Ernesto, o sea, el viernes siguiente, llegd el
informe sobre mi fobia y mi parafasia. Los viernes, mi padre y yo terminamos de trabajar al
mediodia, y vamos a comer a casa. Paré el todoterreno delante de la casa de mis padres. Mi
padre, tras bajarse costosamente, se detuvo un momento, escuché algo y me miré con una
sonrisa malévola. Dijo:

-Escucha.

Apagué un momento el coche. Procedente de casa de Nuria llegaba el sonido de un caudaloso
chorro de agua que caia desde gran altura. Ernesto estaba llenando ya su piscina, lo supe al
instante.

-Don Perfecciones prepara el verano -dijo mi padre, que tras hacer un gesto de despedida al
mas puro estilo John Wayne, se metid en su casa.

La complicidad entre mi padre y yo era enorme en algunos terrenos, pero en ninguno tanto
como en la manera de ver a Ernesto, nuestro querido vecino, yerno, cufiado y psiquiatra. Eso
de que mi padre le llamara Don Perfecciones me llenaba de satisfaccion, y mas en un
momento como aquél, tan sensible para mi. Rei con gusto y llevé el coche hasta casa.
Ciertamente aquello de llenar la piscina a primeros de mayo definia muy bien la personalidad
de Don Perfecciones. Ernesto tiene que ser metddico, ordenado y siempre el primero en todo.
Es previsor hasta dar nduseas. Es de esas personas que cuando llega el verano guarda la ropa
de invierno en otra habitacién, y cuando llega el invierno vuelve a guardar la ropa de verano
en la otra habitacion. Es decir, que se pasa la mitad del afo cambiando la ropa de armario, y
yendo al armario de la otra habitacidn a coger esa prenda mas fresca o mas abrigada que ya
no tiene en su armario. Es ridiculo, pero es asi. Yo creo que en la cuadriculada mente de
Ernesto verano es igual a calor (verano-calor) e invierno es igual a frio (invierno-frio), y no
puede concebir, por ejemplo, que una noche de agosto la temperatura baje por debajo de
quince grados. Hay gente a la que haber vivido cuarenta y un veranos o cuarenta y un
inviernos no le sirve de nada.

En fin, podria seguir hablando de las manias de Ernesto durante dias, pero tampoco quiero
ensaflarme. Bueno, sélo voy a decir una cosa mas. Si no lo digo, reviento: Ernesto es la Unica
persona que conozco que no entrega la declaracidn de la renta el dia que acaba el plazo. Creo
que en alguna ocasién ha llegado a presentarla incluso con un mes de anticipaciéon. Supongo
que con esto ya es suficiente.

El turrén lo compra en octubre, esto también lo queria decir.

El caso es que meti el coche en el garaje, apagué el motor e insulté al perro Arnold, que en
realidad es un gato, y que seguia ladrandome desde lo alto de su columna. La verdad es que
me extrafld un poco, porque habitualmente el gato Arnold deja de ladrar cuando yo apago el
coche, pero en seguida comprendi lo que pasaba, ya que el psiquiatra andaba por las
inmediaciones de nuestro buzdn vy, sin duda, algo se traia entre manos. Ver al psiquiatra me
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dispard todas mis fobias y parafasias, si acaso esto puede decirse asi, y yo también tuve
ganas de ladrarle.

-Rodrigo -dijo Ernesto iniciando una retirada abyecta-, deberias ponerle una llave a tu buzén,
cualquier dia os roban las cartas.

-Vale, vale, no pre teocupes -dije, al tiempo que comprendi qué habia llevado alli al
psiquiatra.

Cogi el informe del buzén (una carta sin sello y con el membrete de la Consulta Psiquiatrica
del Doctor Lopez Adelantado) y me meti en casa. Llevé el sobre al sétano y me fui a comer,
aunque por supuesto no pude probar bocado. Creo que todos estaremos de acuerdo en que
no hay espera mas terrible que la de un informe médico. En mi caso estaba tan seguro de que
las noticias que me aguardaban iban a ser funestas que preferi esperar a la hora de la siesta
para, en soledad, afrontar el triste destino que me estaba reservado. Bueno, estoy
exagerando un poco.

Después de comer, Pati se volvié a la tienda y yo me encerré en el sétano. Puse en marcha el
tren, el AVE, y circulé unas cuantas vueltas antes de abrir el sobre. En su interior, dos largos
grafios mecanofoliados y llenos de palabras subrayadas esperaban mi lectura. Mi impaciencia
era tal que fui incapaz de leer la carta de una vez. Saltaba de unos parrafos a otros. Empezaba
por el principio y por el final y cuando llegaba al centro me daba cuenta de que no habia
entendido absolutamente nada. éEs que el informe era muy dificil o es que yo estaba
demasiado nervioso? Di un par de vueltas mas con el AVE y lo volvi a intentar. Al parecer la
primera parte del informe se dedicaba a describir, con una jerga infumable y con unas
apreciaciones que yo no compartia en absoluto, lo que habia ocurrido el otro dia en la
consulta. Segun el informe, es decir, segun el desequilibrado de Ernesto, yo tuve accesos,
sincopes, paroxismos, ataques de furia y graves desequilibrios animicos. Estupendo.

La segunda parte del informe era memorable. De vez en cuando aun la leo con estupor.
Pretendia ser una suerte de desglose de todo lo que podia llegar a ocurrirme si no me ponia
en tratamiento lo antes posible. Era un chantaje miserable y de un infantilismo muy superior
al que suele hacerme mi hija Belén cuando me dice que si no la dejo montar en los caballitos
ya no me va a querer nunca. Ademas, para que el asunto diera mas miedo, el psiquiatra lo
habia llenado todo de palabras incomprensibles y -estoy seguro- en su mayor parte
inventadas. El pobre es tonto como una lechuga. ¢Qué necesidad tendria de hablarme a mi de
la afasia de Broca, de la afasia sensorial transcortical, de las manifestaciones anémicas o de
la fluencia verbal? é¢Pensaba que iba a temblar al oir esas palabras?

Pues si.

Eso es lo peor de todo, que consiguid su ruin y primario objetivo: hacerme temblar.

En aquel momento me encontré muy solo. No tenia a Belén ni a Marcos ni a Pati conmigo.
Aqguel informe era demasiado importante, demasiado grande, demasiado pesado para mi
solo. Si aun estaba vivo tenia que ser capaz de reaccionar, de ofrecer alguna clase de
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respuesta ante la aplastante insolencia de esos folios. Decidi ir a ver a mi padre, la Unica
persona capaz de sacar fuerzas de flaqueza aun en las situaciones mas dificiles.

Una de las mejores virtudes de mi padre es que es capaz de no anteponer el sentido comun
a otros sentimientos mucho mas fuertes e importantes, y por eso yo recurro a él cuando
necesito que alguien me dé un consejo que vaya algo mas allda de lo habitual. En muchas
ocasiones mi padre es la persona que mejor me comprende (mejor incluso que Pati), quiza
porgue los dos nos parecemos mucho mas de lo que podemos aparentar.

Recuerdo un dia, cuando yo tenia cuatro afos, que estaba jugando en la buhardilla, una
especie de trastero donde mi padre escapa de la grandeur de Francia, dignamente
representada por la persona de mi madre, alta, fuerte, y chovinista hasta la médula. Cuando
mi padre se cansaba de las comparaciones entre la red de transportes parisina y la madrilefa,
o entre las ensaladas francesas y las espafolas, se cogia el ascensor (ese ascensor que él
habia instalado para subir del garaje al dormitorio) y se subia a la buhardilla, donde cualquier
cosa le entretenia mas que su propia mujer. El caso es que en aquella época mi padre habia
instalado un dispositivo por el cual el ascensor, después de realizar cualquier viaje volvia por
si solo al nivel -1, en el garaje. No sé por qué habia instalado mi padre este dispositivo, pero,
conociéndole, puedo imaginar que la Unica razoén para hacerla fue que no encontrd ninguna
razon para no hacerla. Aquella tarde, cuando yo estaba jugando, mi padre me dijo que iba a
ir a comprar unas herramientas y que si le acompafaba en el coche. Me cogié de la mano y
para darme una alegria me dijo que ibamos a bajar en ascensor, cosa que normalmente no
haciamos. Cuando el ascensor llegd, abrié la puerta y entramos dentro, pero de pronto mi
padre se acordd de algo, salié corriendo, y me dejoé a mi solo en el interior. Entonces la puerta
comenzd a cerrarse. Solo me dio tiempo a ver cdmo mi padre corria hacia su mesa, cogia un
papelito y regresaba corriendo hacia mi demasiado tarde. La puerta se termind de cerrar, y
(eso es lo que mi padre no habia previsto) el dispositivo que devolvia automaticamente el
ascensor al garaje se acciond y yo me fui para abajo, como si el mundo se hubiera vuelto loco
y en vez de obedecer a mi padre, como hasta entonces, hubiera decidido obedecer a los
caprichos de una voluntad perversa que quisiera hacerme dafo. Empecé a llamar
histéricamente a mi padre y mi padre me devolvia los gritos:

-iRodrigo! iRodrigo! iNo pasa nada, no toques ningun botoén! -fue lo primero que me dijo mi
padre.

Bajé un piso y oi la voz fatigada de mi padre al otro lado de la puerta.
-iRodrigo, estoy aqui, no pasa nada!

Pero el ascensor seguia bajando. En seguida llegué al siguiente piso, y de nuevo, ahora mas
fatigada, la voz de mi padre seguia estando al otro lado.

-iEnano, sigo aqui, no te preo...!

Segui bajando, hasta que el ascensor se detuvo en el garaje. Empujé la puerta con mucho
miedo, medio lloroso y vi a mi padre bajando las escaleras como un bdlido y diciéndome sin
apenas poder respirar:
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-Ya estoy aqui... Ves coma... Ves como no pasa nada... Es que funciona asi... iRodrigo!...
iRodrigo!... iPero qué haces!... iDeja de darme patadas que yo no tengo la culpa, Rodrigo,
por favor!

Esa misma semana mi padre, curado en salud, ordend quitar el dispositivo que devolvia el
garaje al ascensor, o mejor dicho, el ascensor al garaje. Por mi parte, tuvieron que pasar
veintitrés anos, el tiempo que tardé en tener mi propio hijo, para que supiera valorar lo que
mi padre hizo por mi aquella tarde, cuando bajo la escalera a toda prisa para estar cerca de mi
en cada momento. Yo también, cuando veo a Marcos o a Belén asustados frente al mundo,
intento hacerles creer que nada puede salir mal, y que todo estd controlado. Yo también
intento estar cerca de ellos cuando las cosas no van bien, aunque a veces me pongo tan cerca
que me llaman pesado.

Nunca la relaciéon con Nuria o con mi madre podra parecerse a la relacion que yo he tenido con
mi padre. No digo que sea ni mejor ni peor. Simplemente es distinta, porque mi padre no se
parece a nadie (en todo caso a mi) y yo no me parezco a nadie (en todo caso a él) y esto hace
que los cdédigos en los que se mueve nuestra relacion sean indescifrables para la mayoria de
los mortales. Mi padre es una persona acostumbrada a hacer lo que le da la gana, sin tener en
cuenta la opinidn de nadie. La vida le ha ensefiado que llevar la contraria a los consejos de los
demas -esos consejos tan sensatos que siempre le invitaban a tener prudencia en los
negocios- es una férmula infalible para alcanzar el éxito. Las decisiones aparentemente mas
absurdas (suggealistes, en expresion de mi madre) son las que, una tras otra, le han
conducido a la creacion de su enorme capital, que ahora seguramente produce vértigos vy
mareos a sus sensatos asesores. No hizo caso a nadie cuando decidié comprar a los herederos
de Jaime Davila su parte de la empresa, ni cuando decidié cambiarle el nombre, ni cuando se
negod a ser absorbido por Schindler, ni cuando decidié renunciar a los ultimos avances en
seguridad y velocidad, para apostar, como distintivo de marca, por la confortabilidad de la
cabina (de entonces, hablo de mediados de los setenta, son aquellos anuncios en prensa, tan
criticados y tan rentables, en los que se veia a una pareja besandose dentro de un ascensor,
y bajo ellos, la frase: «En nuestros ascensores no tendras ganas de hablar del tiempo>»). No
sabemos lo que habria pasado si mi padre hubiera hecho caso a sus multiples consejeros de
pesados pies sobre el suelo. Sabemos lo que ha pasado al no hacerles caso y sabemos que con
ello mi padre ha conseguido algo fundamental para el buen funcionamiento de una empresa:
disfrutar trabajando. El dia que ocupé el despacho junto al suyo, mi primer dia de «jefe» o
«duefo», me dijo: «Las cosas importantes se dicen en un ascensor. Todo lo que no da tiempo
a decir en un ascensor es superfluo. Es importante que lo tengas en cuenta». Yo le respondi:
«Yo solo hablo en los ascensores cuando voy solo». Mi padre se quedd pensando. «Eso es
interesante -dijo-, sabia que ibamos a entendernos».

Varios afios después, el comportamiento de mi padre, cuando decidi ensenarle el informe que
Ernesto habia depositado en mi buzdn, seguia demostrando su orden de prioridades: mas alla
de la razdén y de la sensatez, anteponia los sentimientos hacia su hijo, y su hijo seguia siendo
yo, el mismo que se quedod encerrado en el ascensor de casa a los cuatro afios de edad.

Fue asi. Cogi el informe, sali de casa y caminé por la acera los veinte pasos que me separan
de casa de mis padres. Al llegar a la cancela, casi de una manera inconsciente y automatica,
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como si no fuera yo mismo sino mi cuerpo el que por si solo buscara la seguridad del hogar
paterno, me icé sobre la puerta de la cancela, me colgué sobre el abdomen, y estiré el brazo
para poder girar el picaporte con la mano. Este era un movimiento repetido mil veces en mi
adolescencia, cuando llegaba a casa a las tantas de la madrugada y sin llave. En el pasillo me
encontré con una terrorifica mascara blanca, quiero decir, mi madre, que se habia puesto una
de sus mascarillas de arcilla o algo asi para la piel y que llevaba el pelo envuelto en una toalla.

-Hola, mama -dije, y como mi madre no respondio, insisti- Mama, ésabes donde esta papa?

-Ja, ja, ja -ri6 mi madre, con una voz de hombre que no era la suya- {Qué tengo que
ensefiarte para que veas que no soy tu madre? -dijo entonces mi padre, que ahora si,
demostrd ser la persona que se escondia bajo ese absurdo disfraz.

-iPapa!, équé haces?
-Todavia eres pequefo para estas cosas, Rodrigo.
-¢No habras atacado a la asistenta nueva, papa?

-No, no, sdlo le he pedido que me colocara la toalla en la cabeza y me ayudara a atarme la
bata, ja, ja, ja -me cogid entonces del brazo y me llevd hacia el porche- Pero deja, deja,
vamos a ver la partida de tea poting, van ganando las noruegas -al ice packing mi padre lo
llama tea poting.

Salimos los dos al porche, donde, con el buen tiempo, mi padre saca siempre el televisor, y
asistimos interesados a la partida que estaban disputando las noruegas contra las suecas. En
eso de lanzar la tetera sobre el hielo se veia a los dos equipos bastante igualados, pero en lo
de pasar la escoba pulidora por delante de la tetera las noruegas demostraron bastante mas
pericia que las suecas. Mi padre no dejé de decir que las suecas eran mejores, pero a la hora
de encontrar razones a sus palabras no encontré otro argumento que la consabida belleza de
las suecas. En la piscina de Ernesto ya debia haber al menos un par de palmos de agua,
porgue el sonido del chorro era ahora mucho mas profundo que antes de comer.

Cuando termino la partida, mi padre bajé el volumen del televisor, se me acercé y, una vez
gue yo superé el susto por encontrarme de nuevo con esa mascara blanca cubierta por un
turbante, me dijo en voz baja:

-¢TU sabes para qué quiere Ernesto llenar ya la piscina? Para poder limpiar el fondo. Eso es lo
que le gusta, no se bafian nunca. Ja, ja, ja! -la risa de mi padre tapo el sonido del agua. Su risa
es mas fuerte que cualquier chorro o catarata que se pueda imaginar.

Yo queria hablar en serio con mi padre.
-Pap3, lee esto -dije entregandole el informe-. No sé qué debo hacer.
-¢Qué es esto, hijo? La ultima vez que lei tanto me dio una angina de pecho.

-Es un informe médico de Ernesto sobre mis trastornos.
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Mi padre me mird. ¢Qué vio en mi cara? éQué leyd en mi mirada? No lo sé, pero algo, puesto
gue comenzd a leer seriamente. No debia de llevar ni tres lineas cuando su expresion sufrio
una subita transformaciéon. Me asusté. Aquella mueca de dolor... Aquella mueca de dolor
resultd ser la carcajada mas estruendos a que se recuerda en los confines de nuestra
urbanizacién. A partir de ese instante leer y reir fueron una misma cosa. No habia limites para
la risa de mi padre, y tengo que reconocer que a partir de un determinado momento tampoco
para la mia, ya que no hay nada mas contagioso en el mundo que esa carcajada entrecortada
de mi padre. Estdbamos literalmente retorcidos sobre las sillas. Habria dado la mitad de mi
vida con tal de que Ernesto viera lo que para nosotros representaba su informe.

-Mira, mira esto -consiguié decir mi padre, y leyd un fragmento del informe-. «El trastorno en
los mecanismos de expresion y comprensién verbal, y el subsiguiente deterioro de las
funciones cognitivas, puede llevar, mas alld de cualquier forma de parafasia semantica o
fonémica, a una afasia severa, global y ya dificilmente reversible. Es triste constatar cémo en
esta fase el lenguaje, desconectado por completo de cualquier referente real, se convierte en
una jerga vacia de significado, una mera concatenacion de expresiones automatizadas,
redundantes vy reiterativas. No mucho después la expresidon oral del enfermo puede verse
sumida en trastornos lindantes con la demencia como son -este surtido fue probablemente lo
gue mas gracia le hizo a mi padre-la ecolalia (o repeticion mecanica de las palabras de los
interlocutores), la palilalia (o repeticién rapida de una silaba o palabra con un descenso
progresivo de la intensidad de la voz) y la logoclonia (o repeticién espasmaddica de una silaba
en medio o al final de una palabra). En la fase clinica final la articulacion linglistica
propiamente dicha se pierde definitivamente, siendo sustituida por la emisidn de sonidos
guturales muy basicos y entrecortados, antesala siempre de un temible mutismo terminal,
gue lejos de vivirse como un silencio tranquilizador, representa el mas frustrante desenlace
de este proceso».

Mi padre ri6 un poco mas, pero fue perdiendo fuerza. Yo habria preferido que riera
eternamente. Cuando se tranquilizd, dijo:

-Este tio es una bendicion. Si no existiera, no sé como ibamos a divertimos.
-¢Qué crees que debo hacer, papa?

-¢Qué debes hacer?

-Si.

-¢Pero a qué te refieres? ¢No estaras preocupado?

-Si, no sé...

La carcajada de mi padre volvio a sacudirle sobre la silla. -Rodrigo, si dejas que un matasanos
te amargue la vida es que no eres hijo mio. Ernesto es un demente completo, éno lo sabes?

-Si, pero...
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-Pero nada.

-¢Y eso del mutismo terminal?

-¢Qué es el mutismo terminal, Un nuevo servicio de Telefénica?

-iNo sé lo que es!

-Pues ya esta. Don Perfecciones tampoco lo sabe, descuida.

-¢Entonces qué?, étiro el informe y vago mi hida?

-¢Eh?

-Que si tiro... -senti que todos los érganos vitales se me caian al suelo- Nada -afiadi.

Nos quedamos en silencio. Mis pulmones no tenian fuerza para absorber el aire de mi
alrededor. Mi padre tard6 un rato en encontrar algo que decir.

-No vamos a partirle las piernas, Rodrigo, es el marido de tu hermana.

Mi padre es tan bruto que consigue hacerte reir hasta en las situaciones mas criticas. Me rei
mucho, fue inevitable. Afortunadamente, volvia a respirar con normalidad.

Mi padre se levantd y se apreté la bata. Yo consulté mi reloj.
-Tengo que ir a recoger a los nifios -dije.

-Bien. Tu déjame a mi, Rodrigo, que ya se me ocurrira algo. éVale? -Vale.

Antes de entrar al salén me sujetdé del brazo y me dio un abrazo.

-Me cago en la madre que me parid, si ahora resulta que vas a ser tarmatudo, o sea,
tartamudo, ja, ja, ja.

Me dio una colleja.

-Voy a pensar algo, tu no te preocupes -y se fue hacia el cuarto de la asistenta.

Sali de casa de mis padres: desconcertado, estimulado, pero, lamentablemente, todavia
preocupado.

Por la noche, cuando los nifios ya estaban acostados y yo me disponia a apagar las luces del
saldn, alguien golped con los nudillos en la puerta, muy suavemente.

Miré por la cristalera de al lado y vi a mi padre moviendo las piernas nerviosamente y vestido
con un chandal blanco. Abri con cierta preocupacion.

-¢Qué pasa, papa?
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Mi padre mird rapidamente a ambos lados y se arrimé a mi oreja.
-Ya sé lo que vamos a hacer.

-Que -sonrei.

-Ernesto ya ha terminado de llenar la piscina.

-Ya. éY?

Mi padre no podia contener una sonrisa de enorme satisfaccion.

-Se la vamos a vaciar. Es muy facil, por vasos comunicantes. Su piscina esta mas alta que la
mia, asi que vaya conectarlas con una manga y vaya chupar. Vas a ver qué rapido se queda
sin agua.

Mi carcajada fue tal que mi padre tuvo que ponerme la mano en la boca para que nadie nos
oyera.

-Qué te parece.

-Genial. éNo se te ocurre nada mas bestia?
-¢Mas bestia?

-Anda, vete a dormir. Mafiana, me cuentas otra.

-Hasta mafiana -dijo mi padre, y antes de salir eché una mirada recelosa hacia una sombra en
el suelo.

Descubri que alli estaba Arnold, mordisqueando algin manjar suculento.
-Ya le has dado algo, papa.
-Le he dado una sardina para que no ladre, no es cuestion de despertar a la gente.

Cerré la puerta y me senti muy agradecido a mi padre. En un dia dificil, habia conseguido que
me acostara de buen humor. Y de mejor humor consiguié que me levantara al dia siguiente.

Eran las siete de la mafana cuando los gritos de Ernesto despertaron a todo el vecindario. Por
un momento, entre suefios, pensé que Nuria habia decidido acabar a cuchilladas con la vida
de su marido, lo cual estaria mas que justificado, pero no fue asi. Pati y yo nos asomamos a
la ventana, y vimos a Ernesto dando alaridos y paseando histéricamente en el interior de su
piscina vacia. Nuria, en camisén, le observaba desde el borde. No puedo negar que senti
cierta satisfaccion al ver aquello, aunque al mismo tiempo considerara preocupante el
comportamiento de mi padre, y la dimension de su perturbacién. Nuria debié de aventurar
algun comentario tranquilizador, pero a juzgar por la respuesta de Ernesto se ve que no surtio
mucho efecto.
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-iCALLATE, CARINO, HAZ EL FAVOR DE CALLARTE! iCOMO CONO VA A HABER UNA FUGA SI
NO HAY NADA! ¢VES UN AGUJERO? ¢VES UNA GRIETA? ¢VES ALGO? iES IMPOSIBLE QUE SE
VACIE TAN RAPIDO!

Parece que Nuria aun tuvo valor de afadir algo, aunque nosotros, con la ventana cerrada, no
lo oimos. Si la respuesta.

-iEL DESAGUE ESTA CERRADO, JODER! ¢TE CREES QUE SOY SUBNORMAL?

Tres horas mas tarde, Ernesto descubrié que mi padre tenia la piscina llena. Mi padre me
contd que estaba precisamente limpiando el fondo de su piscina, cuando Ernesto llegé en plan
Sherlock Holmes preguntando cuando habia llenado él su piscina, que no habia oido el chorro
del agua en ningln momento. Mi padre le dijo que no le gustaba molestar con el ruido a los
vecinos y que por eso la habia llenado con una manguera en el fondo. Ernesto no tuvo mas
remedio que callarse. Yo creo que su limitada inteligencia no era capaz de sospechar siquiera
que algo como lo que realmente habia ocurrido fuera posible.

Mas tarde, cuando yo volvi de hacer algunas compras en el centro comercial, mis hijos me
asaltaron y me preguntaron que si lo de las catorce sardinas que habian aparecido en el jardin
podia tener alguna relacion con lo de la piscina de Ernesto. Yo dije que aparentemente no
tenia ninguna relacion. Después me dijeron que Arnold estaba malo y que se le habia puesto
la tripa como un baldn de rugby. Entonces volvi a acordarme del dia en que mi padre bajo
corriendo los cuatro pisos de casa para que yo no me sintiera solo en el ascensor.

Jugar a las tiendas, a los restaurantes y a las peluquerias son las tres diversiones dominantes
de mi hija Belén. En su tienda, que suele instalar junto a la puerta del porche, se pueden
encontrar toda clase de objetos, desde una manzana hasta una eurocalculadora, desde un
calcetin de muneca hasta un tubo de pomada disolvente de pelos de gato. Una vez, llegué a
encontrar en la tienda de mi hija un puente de tres muelas de mi padre, con sus alambres
dorados y sus encias plastificadas. Compré el puente, pagué cincuenta y cinco céntimos y
pedi a mi hija que me lo envolviera para regalo, por supuesto. En la tienda de Belén las cosas
tienen el precio que tu les pongas, y el dinero es tan invisible como intangible (es sélo un
gesto de las manos, un movimiento rapido de los dedos sobre la diminuta palma de una mano
infantil). Eso si, todo lo que se compra se envuelve para regalo, ya sea una lata de fabada o
una revista de Médicos sin Fronteras.

Cuando le entregué a mi padre el regalo de su trozo de dentadura me dijo, muy ofendido, que
€S0 NOo era suyo, que sus puentes eran mucho mas grandes. Cogi el puente con la punta de
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dos dedos y busqué a mi hija para pedirle explicaciones. La encontré vendiéndole sal y pan
rallado a Estrella, nuestra asistenta extremena. Estrella pesa mas de ciento cincuenta kilos vy,
aunque parece su madre, es hermana de Luz, la ultima asistenta de mis padres, esa a la que
mi padre asedia sin parar. Estrella es tan grande que cuando se le ocurre pasar la aspiradora
al pasillo de arriba tengo que esperar al menos diez minutos para salir de mi habitacion. Es
como un gran tapdn imposible de rebasar. Un dia que llegué tarde al trabajo se me ocurriod
explicar que Estrella y su aspiradora habian sido la causa y todo el mundo se ri6 de mi. Pero
yo sé que con el sonido de la aspiradora es imposible que Estrella me oiga, y que si se me
ocurriera darle un toquecito en la espalda para avisada, el susto que se llevaria seria
proporcional a su tamafio y seguramente yo lamentaria durante mucho tiempo el terrible
esfuerzo que supondria arrastrada por el pasillo y la escalera, llevarla al garaje y montada en
el coche camino de urgencias.

-Papé -dijo Belén-, qué quieres comprar.
-Quiero comprar a Estrella -dije-, para que pueda seguir haciéndonos la comida.

Estrella ni siquiera sonrié. Es asi. Solo se rie cuando alguien se cae al suelo, o llega a casa
empapado y sin paraguas, o cuando te ve en pijama por la mafana y te da la noticia de que
algun famoso se ha muerto. El dia de la muerte de Lady Di, llegué a pensar que ella era su
Unica heredera.

-Estrella no se puede comprar, papa -dijo Belén-. ¢No ves que no tengo tanto papel de regalo?
Tampoco ahora Estrella encontré motivo de risa.

Cogié su bote de sal y su bote de pan rallado y se fue a hacer pechugas Villaroy con patatas
paja, su especialidad.

Entonces le pregunté a mi hija por el trozo de dentadura que me habia vendido y ella me
aseguré que Arnold lo habia sacado de la basura de los vecinos alemanes que vivian enfrente.
Mi expresién de asco no impresiond lo mas minimo a mi hija. Cogi las asquerosas muelas en
su envoltorio y sali a la calle. Tras un extrafio recorrido, el puente aleman, llamémoslo asi,
acababa en el cubo de basura de la acera contraria, el nuestro, aunque ahora protegido con
un frasco de cristal para que el felino Arnold no pudiera ahondar mas en sus extrafas
perversiones. De nuevo en casa, mi hija me dijo que los botes de cristal no se tiraban a la
basura, que habia que reciclarlos, y yo le dije que no sabia si los botes se reciclaban o no, pero
que estaba seguro de que las dentaduras de los ciudadanos alemanes no se reciclaban.

He contado todo esto porque el dia después de que mi padre le vaciara la piscina a Ernesto,
Pati y yo estuvimos de compras en el centro de Madrid con los nifios y volvimos a casa con
tantas bolsas y chismes absolutamente inservibles que, en seguida, tuve una sensaciéon muy
parecida a la que tengo cuando le compro a mi hija doscientas fruslerias absurdas y doblo el
pasillo cargado con ellas. La diferencia estad en que en el caso de mi hija, pasados treinta
segundos, puedo devolverle absolutamente todo lo que le he comprado (de hecho, debo
devolvérselo para que pueda seguir vendiéndoselo a otros clientes, ya sea yo u otra persona
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quien los represente), mientras que en la vida real esto resulta un poco mas dificil. La verdad
es que la politica de mercado de Belén, que es muy inteligente, no estd basada en la idea de
que la gente compre lo que necesite, sino que la gente compre por el mero hecho de comprar,
porque comprar es divertido, y vender, no digamos. Aunque pueda parecer una tonteria esto
es muy importante: mi opinidn es que en realidad casi nada de lo que compramos lo
necesitamos, pero que sélo nos damos cuenta de eso cuando estamos en casa y
comprobamos que no queremos para nada otros zapatos de entretiempo, otro set de velas
con forma de barca, u otro dinosaurio de goma tamafo persona. Pienso que seria bueno que
hubiera mas tiendas como la de mi hija para saciar nuestro consumismo compulsivo: compras
un objeto, durante un rato te haces la ilusidon de que es tuyo (que es lo importante), y antes
de que te dé tiempo a despreciarlo (por feo, inservible y aparatoso) lo devuelves. Lo que ya
veo menos aplicable es el modelo de transaccién monetaria que practicamos Belén y yo:
sinceramente, no creo que en ningun comercio de Madrid acepten como moneda de cambio
esa fugaz caricia de los dedos sobre la palma de la mano.

El hecho es que al llegar a casa sacamos de las bolsas todo lo que habiamos comprado en el
centro, lo cual, hay que reconocerlo, fue muy meritorio, porque muchas veces abandonamos
las bolsas en cualquier esquina de la casa y podemos estar varios meses sin mirar lo que hay
dentro. Luego retiramos las bolsas de nuestra vista y nos pusimos todos a leer libros con
avidez. Bueno, no fue exactamente asi, pero por un momento me ha hecho ilusién pensar que
nuestra familia se parece a la del escritor Sdnchez Dragd o a la de alguien asi, En realidad, yo
me dediqué a ver un rato la television y a reflexionar sobre los acontecimientos ocurridos en
los ultimos dias. Es dificil de explicar, pero la verdad es que el vaciado de la piscina de
Ernesto, magistralmente ejecutado por mi padre, habia tenido sobre mi un extraordinario
poder relajante. La comicidad de ese acontecimiento me habia devuelto con sencillez a la vida
cotidiana, un mundo y un barrio de sucesos tan gratificantes, intrascendentes y alegres como
un disparatado trasvase entre piscinas. Me daba igual saber que acaso era fdbico y
parafasico: ahora encontraba en la piscina llena de mi padre -en su cara de satisfaccidon
mientras le pasaba el limpiafondos la paz suficiente para saber que mis afecciones no se
manifestarian mas, que estarian siempre por debajo de la multitud de situaciones que van
poblando cada minuto de nuestra vida familiar, y que en el caso de manifestarse no recibirian
por mi parte ni un apice de atencion. Me sentia como una tetera de ice packing avanzando
suavemente sobre el hielo, mientras extrafas escobas accionadas por finlandesas me
despejaban el camino de cuantos problemas pudieran interponerse.

En lo referente a la tragedia personal de Ernesto con su piscina no hubo grandes novedades.
Ernesto ordend hacer una revision de las paredes (revision que, como todos los afos, ya habia
hecho él antes de llenar la piscina por primera vez) y también del circuito de depuracién,
desde el sumidero y los skimers, hasta la bomba vy los filtros. Yo observé atentamente todos
los movimientos de los técnicos desde la ventana de mi habitacidén y las reacciones airadas de
Ernesto cuando los técnicos sugirieron, como ya hiciera Nuria en su momento, que quiza
Ernesto hubiera dejado el desaglie abierto, pues era ésa la Unica explicacién que hallaban
para una fuga, aparte de injustificada, demasiado veloz.

Por mi parte, una vez que las aguas volvieron a su cauce, es decir, una vez que Ernesto, no
sin una manifiesta indignacion, decidid llenar de nuevo su piscina, tomé la firme decision de
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alejarme definitivamente del psiquiatra, apartarle de mis pensamientos en la medida de lo
posible. Si tenia que saludarle porque me cruzara con él en la calle o porque viniera a pedirnos
nuestro rastrillo, lo haria, pero de esa forma en que se saluda a un vecino o incluso a un
cufado, amistosa y superficialmente. Ya estd. Nada de psiquiatria. No aceptaria una sola
palabra en ese sentido. El asunto estaba zanjado. Mi relacién psiquiatrica con el doctor Lopez
Adelantado habia terminado tras su traicionero informe.

Ahora los trenes de mi maqueta volvian a circular.

Estrella seguia preparando pechugas Villaroy una vez a la semana. Pati vendia marcos.
Marcos se hacia heridas en las rodillas y se arrancaba las costras. Los guepardos y los
armadillos mantenian sus ritmos dispares. Belén cerraba otra vez su tienda y abria un
restaurante. El repartidor de periddicos, fiel a sus costumbres, seguia acertando con el charco
gue se hace entre las dos hortensias (lo que no es facil, porque requiere lanzar el periddico
con una técnica especial para que bote en el suelo y luego coja efecto hacia la derecha). El
exhibicionista hacia alguna que otra intervencion en el pinar. La facturacién de German
Montalvo en el Ultimo mes alcanzaba cifras histéricas. Las finlandesas volvian a derrotar a las
suecas Yy a las noruegas. Todo se sucedia sin orden, ni motivo ninguno para el desorden.

Hasta que ocurrié de nuevo.

Fue una mafiana de sabado. Los nifios habian ido a pasar el dia al parque de atracciones y Pati
aprovecho para ir a la pelugueria. Hacia tan buen dia que decidi no ser menos que Ernesto y
Nuria, ponerme el bafador, y salir al porche a tomar el sol. La verdad es que lo de tomar el sol
no me gusta mucho, pero era el primer dia realmente bueno de la temporada y me hizo ilusion
quitarme la ropa, quedarme con la piel al aire, y disfrutar de la sensacion de ociosidad que se
tiene cuando vas por la casa descalzo y en bafador. Ernesto y Nuria llevaban desde las nueve
de la mafiana inmoldndose en su jardin, quiero decir insolandose, rojos como guindillas
colocadas en paralelo. Los aceites que se embadurnaban por el cuerpo brillaban a través del
seto y, lo que es peor, emanaban aromas de coco y de berenjena. Me tumbé en una
chaise-longue. Las tablas se me clavaban en la espalda.

Soélo llevaba dos minutos al sol cuando la piel empezd a picarme y a sudar, y la cabeza a
dolerme de tanto apretar los ojos para que la luz no me deslumbrara a través de los parpados.
Me di cuenta de que podria necesitar ciertas cosas para tomar el sol, y la perspectiva de
buscarlas se ofrecia como un plan viable y bastante mas atractivo que aquel calvario. Al cabo
de un rato de caminar descalzo y airear mi cuerpo, habia recolectado unas gafas de sol, un
cojin para la cabeza, una novela de Agatha Christie, la revista-muestrario de una tienda de
electrodomésticos, un vaso bien lleno de coca-cola con hielos y una enorme bolsa de pipas de
girasol que Pati habia comprado dos dias antes. Lo llevaba todo apilado en las manos, pero
aun me faltaba una cosa: el sombrero. Dudaba si ir a dejar las cosas en la chaise-longue o
seguir buscando con ellas en las manos. Este tipo de dudas me asaltan con frecuencia. A
veces, cuando quitamos la mesa después de cenar, calculo el nUmero de platos y vasos que
me caben en las manos, para hacer la menor cantidad posible de viajes a la cocina. El caso es
que esta vez decidi ser una persona sensata, dejarlo todo en la chaise-longue, y seguir
buscando el sombrero con las manos vacias.
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Busqué en el dormitorio, en los armarios del pasillo, en las habitaciones de los nifios, en el
cuarto del tren, en la despensa, en el garaje. Abri la puerta del cuarto de la caldera, el
aparador del saléon y el cesto del porche. El sombrero no estaba en ningun lado,
definitivamente habia desaparecido. Entonces me acordé del armario del recibidor. Era la
Unica posibilidad que quedaba, y, ciertamente, bastante probable. Abri la puerta de la
derecha y me dejé sorprender por mi imagen en el espejo, un cuerpo desnudo y descalzo
dentro de un bafador. Pero vaya cuerpo; resultaba desolador. Era como un esqueleto
recubierto de una piel rosacea y traslicida. Después de llevar todo el invierno camuflado bajo
sucesivas capas de ropa aquello fue muy triste, ver mi cuerpo atravesando el bafiador con
menos gracia que un belga cantando sevillanas.

Aparté como pude la vista del espejo. En el maletero del armario no parecia haber sombreros
de ningun tipo. Sdlo cajas y mas cajas de cartdn. Intenté ver qué habia sobre el mdédulo de
cajones de abajo, pero las innumerables chaquetas me impedian hacerla. Meti el brazo entre
dos chaquetas y desplacé la mitad de ellas con fuerza hacia la izquierda. Entonces la vi. Juro
que estaba alli. Era la chaqueta de Ernesto. Los botones. Las galletas. Los rabos de conejo.
Ajena a todo cuanto ocurria en el mundo, la chaqueta habia permanecido en el armario un
montdén de dias, desde que mi mujer la aislara alli el dia del cumpleaios de Belén. Y habia
decidido salir a la luz precisamente ahora, conmigo desnudo, indefenso, solo en casa. La
verdad es que me parecié un poco sospechoso que Ernesto no hubiera vuelto a acordarse de
su chaqueta, pero preferi no darle mas vueltas a eso. Retiré el brazo con lentitud, como quien
deja de acariciar a un animal enfermo y me quedé observando la chaqueta. No podia dejar de
mirada, en serio. Es como cuando Raphael sale cantando en la tele, que es imposible apartar
la mirada aunque te estén horrorizando cada uno de sus histridonicos movimientos. Ahora me
pasaba lo mismo, pero el dramatismo de este enfrentamiento era cien mil veces mas intenso.
La chaqueta y yo. Yo y los botones. Cara a cara. Desnudos, solos, sin intermediarios. Dos
presencias tan contrarias y tan fuertes que la repulsidon se convierte en atraccién y la
atraccién se convierte en perversion.

Segui observando. La chaqueta de Ernesto estaba rodeada de otras muchas chaquetas
colgadas de sus perchas en la misma barra. Estaban todas en fila, todas esperando la ocasién
de acoplar su forma a alguna espalda humana y caliente. Una espera larga, dificil, oscura y
anonima, porque pocas veces se abria el armario, pocas veces una mano corria las perchas y
dotaba de vida y relleno a alguna de aquellas pacientes prendas. Pero ahora habia ocurrido.
Un brazo, un movimiento, una chaqueta cuyo creador deberia estar detenido, o colgado a
oscuras en un armario como aquél.

Levanté de nuevo mi brazo y saqué la chaqueta del armario. Sin pensarlo, me la presenté
delante del cuerpo y me miré en el espejo. Era realmente siniestro. Pero introduje un brazo
por una manga y me puse la chaqueta y hasta me la abroché. Yo no soy fdbico a los botones,
empecé a pensar. Yo no tengo fobia a los botones, empecé a decirle. A mi los botones no me
afectan lo mas minimo, puedo mirarlos y tocarlos y acariciados y hasta chuparlos si hiciera
falta. Qué chaqueta mas maravillosa, me dije. Cémo me gusta sentir sobre mi piel el roce de
su extrano tejido y la caricia de sus botones peludos, pensé. Qué facil es conseguir las cosas
cuando te lo propones, pensé también.
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Ahora estdbamos unidos. Era como si la chaqueta me abrazara a mi y yo me dejara abrazar
y existiera constancia de aquel idilio atroz en el espejo de la puerta del armario del recibidor
de mi casa. No me salieron salpullidos ni tuve nduseas ni nada parecido. Simplemente me
senti fuerte y valiente y mas entero de lo que me habia sentido en mucho tiempo. Sentia que
-yo solo- habia sido capaz de ganar una batalla y anular los efectos de aquel montén de lana
y botones. Presa de un extrafo mandato interior, me habia decantado por la terapia de
choque, el contacto directo de la chaqueta sobre mi torso desnudo, y habia funcionado. Lo
extrafio fue que cuando me quité la chaqueta, tras la situacion vivida de tension extrema,
empecé a sentir un extrafo vacio, no tanto en el exterior de la piel desnuda como en algun
lugar de mi interior, y esta sensacion se acentué cuando colgué de nuevo la chaqueta y cerré
el armario.

Decidi salir de nuevo al porche y continuar tomando el sol, aunque fuera sin sombrero. Pero
no tardé en darme cuenta de que tomar el sol no me apetecia realmente nada. Cuando subi
a mi habitacién para vestirme, pasé junto al armario cerrado del recibidor y pensé en la
chaqueta, y aunque seguia dominado por esa sensacion de vacio en mi interior, no me atrevi
ya a plantearme, siquiera como posibilidad, la idea de volver a abrir el armario: seguramente
nunca mas me atreveria a hacerlo. Todo lo sucedido minutos atras quedaria almacenado
difusamente en algun lugar recéndito de mi memoria, entre ensofaciones y mitos, tal y como
ocurre con las experiencias mas prohibidas y también mas intensas, aquellas que con el
tiempo uno se niega a aceptar. La perversa experiencia botonera quedaria guardada tras
sucesivas puertas, y algo en mi se negaba a volver a abrirlas.

Me vesti y me quedé sentado sobre la cama. Pati llegd cuarenta minutos después y me
encontrd sentado en la misma posicidon. Al verme, me besé.

-Hola, carifo, te veo muy activo.
Traté de disimular y dije, mientras me ataba los zapatos:
-Nah, o, he esdato motando el sol un rache en el porto.

En ese momento me odié a mi mismo con todas mis fuerzas, por dejar que algo asi me
sucediera. Y también por menospreciar el poder de aquella prenda fatal.

-Servicio de asistencia psicoldgica de la doctora Asuncion Montesa, éen qué puedo ayudarle?
-dijo al otro lado del teléfono una voz dulce y pausada.

-Pues, a ver, no sé por donde empezar -estaba tratando de tranquilizarme-. Me llamo
Rodrigo, no sé si eso es importante, quiero decir, que no sé si usted necesita mis datos, o
simplemente...

-Digame, ¢es la primera vez que se pone en contacto con nosotros?
-Si, si.
-éHay alguien con usted ahora mismo, o llama usted solo?

-No, estoy yo solo.
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-¢Ha comentado con alguna persona su intencién de llamar a este servicio?

-No, no, de verdad -con tanta pregunta me sentia ya muy culpable-, es que he visto el
anuncio en las paginas amarillas y he pensado...

-Y antes de esta llamada, éha ido alguna vez a un psicélogo o psiquiatra?

-Si, bueno, pero... mire, es que en el anuncio dice que ustedes...

-Digame cual es su problema.

-¢Mi problema? Bueno, verd, yo en realidad soy una persona perfectamente normal, claro...
-Todos somos normales -dijo la voz, con una dulzura exagerada.

-Ya.

-¢Usted piensa que las personas que van al psicélogo no son normales? -No, si yo no digo eso.
-Perdone, a lo mejor le he malinterpretado,

-No se preocupe, estoy un poco nervioso.

-Ya, tranquilo, reldjese. Me decia usted que se considera una persona normal.

-Bueno, si, pero supongo que entonces se preguntara usted por qué la he llamado.

-¢Por qué me ha llamado?

-Esa es una buena pregunta -dije de inmediato. La doctora Montesa solté una carcajada que
desatasco los cables telefénicos. La verdad es que yo no habia pretendido ser particularmente
gracioso, pero me gusté oir la risa de aquella mujer. Le expliqué cual era el motivo de mi
llamada, que se habian revelado en mi unas reacciones anormales frente a los botones y un
extrafio desorden lingliistico que no acababa de comprender pero que no estaba dispuesto a
aceptar por mas tiempo.

-Rodrigo -me dijo entonces la doctora. Ya sé que esto es una tonteria pero juro que al oir
aquella voz femenina pronunciando mi nombre tuve la impresidon de estar hablando con mi
amante- ¢Quiere que nos veamos?

-éVemos personalmente?
-Si.

-¢Si?

-Si.

-Bueno, épor qué no?

-¢Conoce la calle Gaztambide?

www.elultimolibro.net/ pag. 43



Rodrigo Mufioz Avia PSIQUIATRAS, PSICOLOGOS Y OTROS ENFERMOS

-Si, claro, ées su casa?

La doctora volvid a reir.

-Gaztambide, 63, casi esquina con Donoso Cortés, alli tengo la consulta.

-Ah, vale, espere, que lo apunto... Perdone, ieso no esta al lado de la iglesia de Santa Rita?
-Si, justo.

-Anda, qué gracia, ¢sabe que ésa es la iglesia donde nos casamos mi mujer y yo?
-¢Ah, si? Alli fue el funeral de mi padre también.

-Vaya, lo siento, no sabia qué...

-No se preocupe, no pasa nada. O sea, que usted se casé alli.

Me quedé un momento callado, la verdad es que todo me parecia muy extrafo.
-¢Rodrigo?

-Si, si, perdone, estaba pensando que la iglesia era muy triste y que cuando Pati y yo nos
casamos pensé que aquél era el lugar perfecto para celebrar funerales.

La doctora sonrid nasalmente.

-No sé si usted estd casada -dije ahora-, pero en el caso de estarlo prefiero que no me diga
donde lo hizo, porque mi padre no se ha muerto e imaginarme el lugar donde podria ser su
funeral me da muchisima pena.

La verdad es que era simpatica esta mujer. No hacia mas que reirse con las cosas que yo
decia. Acordamos la hora de la cita, para la mafiana de dos dias después, y nos despedimos
con unos cuantos arrumacos. Bueno, no tanto.

Colgué el teléfono y caminé euférico de un lado a otro del salén. Me alegraba muchisimo de
haber dado aquel paso. La doctora Montesa curaria para siempre las enfermedades que el
perturbado de Ernesto habia sembrado laboriosamente en mi interior. Estaba tan contento
que fui a casa de mi padre a contarle que iba a ir a una psicdloga y que era encantadora y que
realmente aquella mujer no tenia nada que ver con Don Perfecciones. Mi padre me dijo que le
parecia formidable, pero que le dejara en paz.

-Hoy me he tomado el dia libre -me dijo-. Anoche estuve viendo unas peliculas de video y
me han dejado baldado.

Cuando pasé por delante de la casa de Ernesto pensé en llamar al telefonillo y, para maxima
deshonra de mi vecino, contarle mis novedades. Pero no lo hice. No iba a equivocarme mas
veces. El psiquiatra Ernesto no enturbiaria mi ultima e intocable conquista. Entré en casa, cogi
el coche y me fui a trabajar. En el trayecto escuché un disco de Phil Collins que me encantaba.
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Ese mismo dia, al final de la tarde, ocurrié algo maravilloso, aunque también triste. Fue uno
de esos acontecimientos capaces de reconciliarte con la humanidad entera, y también con los
habitantes del Parque Conde de Orgaz, que, desde mi punto de vista, no forman parte de la
humanidad. Después de la cena me senté en el sofa y observé como Marcos y Belén, con el
pijama ya los dos, le daban a Arnold la pomada disolvente de pelos. El sabor de la pomada le
gusta tanto al gato, que en cuanto mis hijos le ensefiaron el tubo, se puso a maullar y a
subirse por las paredes. Marcos destapé el tubo y mientras lo iba apretando, Arnold, sobre
dos patas, chupaba directamente de la embocadura. Belén, como siempre, observo el
proceso estupefacta.

En ese momento, una voz en la calle nos sobrecogid: -iSeeexo00!

Todos nos miramos extrafiados. ¢Qué era aquello? éQué clase de perturbado iba voceando
eso por la calle? Pensé que como reivindicacion no estaba mal, pero éno era un poco extrana
la eleccién del momento y el lugar, a las nueve de la noche en una apartada calle de nuestra
solitaria urbanizacién?

-iSeeexo00! -habia algo desgarrado en aquella proclama, algo realmente descorazonador.
-¢Qué pasa, papa? -me preguntd Belén asustada.

-Nada, hija, nada -dije al tiempo que me levantaba del sofa. Abri el cerrojo de la puerta.
-Carino -dijo Pati desde la puerta de la cocina-, édonde vas?

-Vaya ver quién grita.

-Ten cuidado -dijo Pati, y observé que mi mujer y mis hijos envolvian mis movimientos con un
silencio de respeto, admiracion y temor.

Abri la puerta y Arnold salié disparado entre mis pies para ver qué demonios ocurria. Por mi
parte saqué la cabeza y miré a ambos lados de la calle. Descubri que un hombre bajaba
caminando por el centro de la calzada y que de vez en cuando, a modo de altavoz, se llevaba
las manos a la boca.

-iSeeexooo0!

Antes de que pudiera darme cuenta, Marcos estaba pegado a la pernera de mi pantaléon y
miraba también hacia la calle. Fue él quien entendié lo que estaba sucediendo:

-Es Lope de Vega, papa, es Lope de Vega, esta buscando a su perro.

Francisco Lope de Vega es el vecino mas extrafio de todos los que viven en nuestra
urbanizacion. Fue compafero de clase de mi hermana Nuria, y en el colegio fue siempre un
personaje muy conocido, ya que era el principal traficante de revistas y comics porno. Yo le
conoci en esa época (entiéndaseme, todos hemos sido adolescentes alguna vez) y la verdad
es que me reia bastante con él. Cuando ibas a pedirle alguna revista siempre aprovechaba
para contarte chistes verdes, se sabia muchisimos, era como una metralleta de contar chistes
verdes. Ahora, con el paso del tiempo, no puede decirse que Lope de Vega haya cambiado
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demasiado: cuando te encuentras con él en el centro comercial es incapaz de mantener una
conversacion coherente, y le digas lo que le digas, él acaba siempre hablandote de lo mismo,
y contandote un par de docenas de chistes, algunos nuevos, y otros tan viejos como él. Mi
opinién es que si Lope de Vega habla tanto de estas cosas es por no hablar de otras, pero en
fin, no vaya ser yo quien me ponga ahora en plan psiquiatra o psicélogo o lo que sea.

Mi hermana Nuria odia a Francisco Lope de Vega y dice que siempre queria meterle mano en
clase y que ese chico deberia estar internado en un psiquiatrico. La verdad es que Lope de
Vega nunca ha tenido mucho éxito con las chicas y vive todavia con sus padres. Su mayor
entretenimiento parece ser el de pasear a su perro Sexo, un Rolden Getriever encantador, por
todas las calles de la urbanizacién, aunque mi hermana Nuria insiste en relacionar al pobre
Lope de Vega con los casos de exhibicionismo que se producen en el pinar. Hay mucha gente
que piensa asi en el Parque Conde de Orgaz, pero a mi ésa es una discusién que no me
interesa ni lo mas minimo. No sé si a Lope de Vega le va eso del exhibicionismo, lo que sé es
que el colmo de su felicidad se produjo aquella noche, cuando, perdido el perro, pudo poner
toda su alma, sus fuerzas y sus cuerdas vocales en la palabra sexo, y voceada sin escrupulos
por cada calle del Parque Conde de Orgaz, la urbanizacién mas bienpensante que pueda
conocerse en nuestra ciudad. Pienso que, en realidad, desde que bautizé a su perro, Lope de
Vega habia esperado este momento con fervor, aunque, dado el sincero amor que le
profesaba, no pudiera reconocerla.

-iSeeexooo0!

Salimos los cuatro a interrogar a Lope de Vega. La verdad es que aquélla se antojaba una
situacién divertida que no habia por qué desaprovechar. Llegados a la calzada, cogi a Belén en
brazos y pregunté:

-Qué hay, Francisco. ¢Se ha perdido Sexo?

Lope de Vega vestia siempre Lacostes de mas de quince mil pesetas y elegantisimas gorras de
Burberry. Sus padres por lo visto eran nobles y no les faltaba el dinero.

-Llevo dos horas buscandole -dijo, y luego afiadid en voz mas baja-: Yo creo que esta con
alguna perra, tenia ganas de...

-Ya -interrumpi como pude, y pretendi que Lope de Vega captara mi furtiva mirada a los
nifos-, han sido mis hijos los que se han dado cuenta de que era tu perro.

Lope de Vega no se dio por aludido y dijo:
-Yo entiendo al animal. Si a mi me pasara lo mismo, me volveria loco.

Por supuesto que ya estaba arrepentidisimo de haber salido con los niflos a hablar con este
elemento. Me di cuenta de que Pati pensaba lo mismo.

-Que tengas suerte, Francisco -dije, girdandome para casa-. Sivemos a Sexo, te avisaremos.

Lope de Vega siguié su camino calle abajo. -iSeeex000!
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Le observamos irse desde la puerta de casa. Cuando ibamos a entrar, una gota me cayo en el
hombro. Pensé, en este orden, en las siguientes posibilidades: que Arnold se hubiera subido
al tejado y hubiera decidido orinarse en mi hombro, que Arnold se hubiera subido al tejado y
hubiera decidido escupir en mi hombro, o que Arnold se hubiera subido al tejado y hubiera
decidido defecarse en mi hombro. Pero no acerté. La gota era una lagrima de mi hija, a la que
yo llevaba a caballo, y que al parecer no podia soportar la idea de que Sexo se hubiera perdido
y ella no pudiera acudir en su busqueda. Marcos, dispuesto a hacer cualquier cosa menos
dormir, se apuntd en seguida a la reivindicacién de su hermana, y Pati y yo tuvimos que hacer
esfuerzos descomunales para convencerles de que habia que acostarse y que ésas no eran
horas para andar buscando a un perro. Conseguimos tranquilizarles: Pati apag6 la luz de la
habitacién de Belén y yo la de la habitacién de Marcos. Después, nosotros también nos
acostamos y esperamos en silencio la llegada del sexo, quiero decir, del suefio. Eran las 11.03
cuando apagamos la luz. A las 11.07 soné otra vez:

-iSeeexooo0!

Maldije al imbécil de Lope de Vega, que no nos iba a dejar dormir en toda la noche, y que tarde
o temprano despertaria a mis hijos.

-iSeeex000!
-Hay mas gente -dijo Pati muy risuefia. Oi que se bajaba de la cama y fui tras ella.

Nos asomamos a la ventana del bafio, que daba a la calle. Los padres de Lope de Vega, sus
dos criadas, el chofer y el jardinero pasaban por delante de nuestra casa y no parecian tener
ningun pudor a la hora de gritar también ellos la palabra sexo.

-Mama -dijo Belén desde la ventana de su cuarto-, yo quiero ir con ellos.

-Si, si, vamos, por favor -dijo Marcos desde la suya, y antes de que Pati y yo pudiéramos
siquiera rechistar un poco, nuestros hijos ya estaban en la puerta de casa con las zapatillas
puestas.

Salimos los cuatro a la calle, y comenzamos a andar.

Pati dijo que esto era una locura, pero que se alegraba de que los nifios pudieran tener
experiencias como éstas que recordarian toda la vida. En seguida dimos alcance al grupo de
los padres de Lope de Vega, que nos acogieron con enorme gratitud. Entonces, todos al
unisono, nos desgafitamos en un solo grito:

-iSeeexo00!
iQué extrano bienestar me recorrid el cuerpo!

Yo gritaba «iSeeexooo!», Pati gritaba «iSeeexooo!», Marcos y Belén gritaban «iSeeexooo!».
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Era como si una gran marafa de cuerdas hubiera ocupado mi interior hasta entonces, y ahora
estuviera deshaciéndose de una sola vez. Como si alguien hubiera echado la madeja al fuego
y delicadamente ésta se hubiera convertido en algo etéreo e intangible. «iSeeexooo!» Todos
habiamos pasado de estar encerrados en casa y encerrados en nosotros mismos, a caminar
ligeramente y proclamar el sexo a los cuatros vientos. En este contexto, el optimismo resulté
la Unica actitud posible.

Al poco, algunos de nuestros vecinos empezaron a unirsenos. El primero fue mi padre, por
supuesto, que no podia desaprovechar una oportunidad como aquélla, pero luego fueron
otros muchos vecinos solidarios que, como nosotros, sintieron una punzada de pena por el
destino del perro Sexo, y, al mismo tiempo, una puerta abierta hacia algo parecido al
libertinaje.

Buscamos durante mas de dos horas por toda la urbanizacidn. En algunos momentos nos
dividimos en pequenos grupos. En otros, nos mantuvimos unidos. Dio igual. Sexo no
aparecié. Después de que nosotros nos retirdramos a casa, Lope de Vega siguié buscando
durante al menos dos horas mas, pero tampoco tuvo suerte. Mas alld de esto, el placer que
nos reportd gritar de aquella manera la palabra sexo resultara dificil de superar. «Seeexooo!»
Podia ser yo parafasico, podia tener extrafias reacciones ante las apariciones alevosas de los
botones, pero en el mundo aun quedaba algo vivo, un grupo de personas extraordinarias
buscando al perro Sexo a medianoche. Esa palabra, ese grito me devolvian con esperanza al
mundo de las personas y las cosas, mas aun de lo que ya lo habia hecho la risuefa doctora
Montesa.

Reconozco que cuando algo me obsesiona puedo darle muchisimas vueltas. Una de las cosas
gue mas me ha obsesionado en los ultimos tiempos es la diferencia que existe entre los
psicélogos y los psiquiatras, que nunca ha estado clara para mi. Me dicen que los psiquiatras
son médicos y los psicélogos no, que los psiquiatras recetan medicinas y los psicologos no.
Muy bien. Mi pregunta en ese caso es: épara qué existen entonces los psicélogos, si resulta
gue los psiquiatras son mas completos?

Un psicélogo, para defenderse, me explicd que los psiquiatras lo arreglan todo con pastillas.
Me dijo que para los psiquiatras lo importante es el cerebro, y que sélo saben resolver los
problemas dandole compuestos quimicos al cerebro. Yo le dije que tampoco me parecia mala
solucién, pero él me dijo que la Unica manera de resolver verdaderamente los problemas es
con psicoterapia, que lo importante no es el cerebro sino la mente y que de hecho a un
psicdlogo no le importa si pensamos con el cerebro o con el pancreas. Esto si que me parecid
realmente extrano. Si a un psicologo se le ocurre decirme que yo pienso con el pancreas,
puedo asegurar que le responderé alguna ordinariez, en el caso de que tenga ganas de decir
ordinarieces, que ahora no es el caso.
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Yo creo que los psiquiatras tienen razén en darle importancia al cerebro, porque si no
tuviéramos cerebro no pensariamos, ni sentiriamos emociones, ni padeceriamos
enfermedades mentales. Lo que pasa es que también se puede ver al revés y decir que si no
pensaramos no tendriamos cerebro. Otro psicélogo distinto, al que puse al corriente de mis
disertaciones, me dijo que la razén por la que las piedras no tienen cerebro es porque no
piensan, y ésa me parecid una afirmacion muy curiosa. No sé, es todo muy raro.
Seguramente sea mas fructifero preguntarse por qué los psiquiatras y psicélogos se llaman
de esa manera tan rara, por qué los dos encabezan su nombre con las letras p-s-i, que es una
combinacion tan incdmoda como sospechosa. Es como si con su propio nombre ya te
estuvieran mandando callar: iiPssss!! iiPssss!!

Acudi puntual a mi cita con la doctora Montesa.

Antes de llegar a su portal pasé por delante de la iglesia de Santa Rita, donde Pati y yo nos
habiamos casado y donde Montesa hizo el funeral de su padre. Pero decidi no entrar. Primero,
porque no tenia tiempo, y segundo, porque senti respeto, una especie de pudor por violar
aquel espacio que en cierto modo nos vinculaba a la doctora y a mi, y que guardaba algunas
de nuestras vivencias mas intimas, ya desperdigadas y mezcladas como dos nubes de polvo
en las bévedas de la iglesia.

La doctora Asuncidon Montesa resulté ser una mujer joven pero de cara muy arrugada y
delgada, con el cuello envuelto en veinte fulares indios, y con un aliento a tabaco que dejaba
en evidencia al mas potente de los ambientadores que hubiera en el mercado.

-iiiRodrigo!!! -dijo nada mas verme, con un entusiasmo exultante que me desbordaba.
Parecia que yo fuera un hermano suyo que llevaba siete meses en una carcel de la India o algo
asi. No sé ni por qué supo que era yo-. Pasa, pasa -me dijo, y mientras yo entraba al recibidor,
la doctora aprovechd para quitarse un par de horquillas del pelo y para anudarse mejor su
coleccion de fulares en el cuello. Debia de pensar que con el pelo suelto y los fulares en
posicion estaba mas guapa, o mas atractiva, o mas profesional.

Me dejé sentado en un pequefo sofd que habia junto a la puerta, en el recibidor de tres
metros cuadrados. Para mi sorpresa, y también decepcion, no tuve que pasar a ningun
despacho. Fue el despacho en si mismo -es decir, la doctora Montesa armada con un boli Bic
y un portafolios- el que vino a mi. La doctora y yo mantuvimos una insustancial conversacién
sobre mi estado de salud. Después me mird las pupilas, comprobd la movilidad de mis manos
y me hizo caminar por la habitacién (es decir, dar un paso y medio, pues no habia espacio
para mas). Solo un par de llamadas telefénicas en la habitacién de al lado, a las que la propia
doctora acudié a responder con la misma voz dulce y melosa que ya me dirigiera a mi dos dias
antes, interrumpieron nuestra conversacion. Al oirla, pensé que su simpatia telefénica era
bastante postiza, pero preferi tener paciencia. Finalmente dio su diagndstico:

-Veras, Rodrigo -desde el primer momento me tuteé y me llamé por mi nombre-, las
sustituciones erroneas de unas silabas o palabras por otras pueden observarse
ocasionalmente en los hablantes normales, sin necesidad de que hablemos de parafasia.
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-Ya, eso es lo que yo pienso -dije, y en aguel momento consideré que la doctora Montesa era
una extraordinaria profesional en su materia, aunque oliera a tabaco.

-Pero cuando se producen de la manera en que me has descrito, con una gran vinculacién a
posibles fobias o episodios de alteracion emocional, entonces estamos hablando de una
patologia mas severa que debemos tratar.

-Pienso que ése no es mi caso, doctora.

-Tu opinién es muy importante, Rodrigo, y aqui siempre sera escuchada, pero te recuerdo que
la especialista soy yo -definitivamente la doctora Montesa pertenecia a la misma especie que
mi cufado Ernesto, por mucho que ella no fuera psiquiatra, sino psicéloga, y a veces mas
simpatica.

A continuacion habld con un tono melodramatico: -Debemos analizar detenidamente tu caso.
Hay muchos tipos de parafasia, y muchas posibles causas inductoras. El tratamiento sera
sencillo. Se trata de desmontar un poco tu sistema emocional y ver qué se cuece ahi dentro.

Me mird a los 0jos. Yo estaba tratando de concentrarme para mantener la frialdad. -éQuieres
pasar al gabinete?

-¢Perdon?

-Digamos que ésta sdlo ha sido una toma de contacto, Rodrigo. Si estas dispuesto a iniciar el
tratamiento, podemos instalarnos mas comodos en el gabinete.

Reflexioné un instante. Desde luego el sistema de la doctora Montesa no podia ser mas
extrafio. Parecia tener dividida su consulta en zonas muy diferenciadas, como si fuera un
parque tematico.

-Bien -dije poniéndome de pie-, o sea que he superado la prueba.

La doctora rié abiertamente, de esa manera que yo ya conocia tan bien. Tenia los dientes
marrones por el tabaco. Me adentré detras de ella en el nivel 2, consciente, por supuesto, de
todo lo que esto podia implicar: por una parte, que ya no habia marcha atras, que quedaba
expuesto a las tarifas que ella tuviera a bien aplicarme; por otra, que la intimidad entre
nosotros crecia, y que acaso hubiera otros muchos niveles posteriores a éste.

El gabinete, como cabia imaginar después de ver el recibidor, tampoco era la bomba. Era
cuatro veces mas pequeio que el de Ernesto, y alli no habia plantas y el suelo era de sintasol
y no de parqué, y la luz natural era tan escasa que habia que encender la lampara del techo.
Yo creo que todas estas cosas son muy malas para una consulta psicolégica. De entrada
deberia estar prohibida la combinacién de luz natural y luz eléctrica, porque a mi parecer es
algo que fomenta enormemente la tristeza. Encender la luz cuando es de dia es como no estar
en ningun sitio concreto y en ningin momento concreto, ni dentro ni fuera, ni de dia ni de
noche, como estar de paso y provisional, y esperando algo mejor. En definitiva, es como vivir
en un primer piso interior, que es lo que le pasaba a la doctora Montesa, o como estar viendo

www.elultimolibro.net/ pag. 50



Rodrigo Mufioz Avia PSIQUIATRAS, PSICOLOGOS Y OTROS ENFERMOS

uno de esos poésters en color que se han vuelto amarillos por el paso del tiempo. Bueno, en
realidad esto ultimo lo digo porque la doctora Montesa tenia pegada en la pared una gran foto
de una ciudad llena de mezquitas, yo creo que era Estambul, y la foto estaba ya vieja y
descolorida, como si durante mucho tiempo le hubiera dado el sol, no alli dentro, desde luego,
sino en algun lugar donde eso fuera posible. La verdad es que aquello se parecia mas a una
agencia de viajes subdesarrollada que a otra cosa. O también al despacho de un comisario
turco. . La doctora Montesa me hizo sentarme delante de su mesa y dijo que se iba a buscar
una carpeta para abrirme un dossier. Yo segui observando a mi alrededor. El sintasol del suelo
se levantaba en varios lugares y hacia grandes burbujas que se hundian al pisarlas. La
ventana, que quedaba a mi derecha y era ciertamente pequefa, tenia una carpinteria de
madera bastante vieja y despintada, y los cristales se habian limpiado en forma oval, es decir,
el trapo jamas habia llegado a las esquinas. A través de la ventana se veia el Pati de vecinos,
andamiada por completo, y a un par de obreros trabajando en él. Después de mirar por la
ventana, la foto de Estambul parecia mas descolorida y la luz eléctrica mas eléctrica. La mesa
de la doctora era de metal azulado, como una especie de escritorio de un funcionario de los
anos sesenta. Deseé -y por algun extraiio mecanismo mental adquiri el convencimiento de
que seria asi- que la doctora Montesa fuera una magnifica psicéloga, lo mismo que en las
peliculas los mejores abogados son los que tienen el despacho mas desordenado.

-No sabes como me alegro de tu decisién, Rodrigo -dijo al sentarse enfrente de mi, ahora
muy sonriente, yo diria que casi emocionada-, es estupendo. ¢Sabes?, esta iniciativa tuya,
todos los esfuerzos que vas a hacer son decisivos en tu curacion. Lo que los demds podemos
hacer por ti es nada, una casita de nada, si lo comparamos con lo que tu mismo puedes hacer
por ti.

Esta reflexion me parecié poco apropiada para una persona que, Como poco, va a cobrarte
sesenta euros por sesidn, pero preferi callarme, claro. La doctora dejoé la carpeta para mi
dossier sobre la mesa y en el transcurso de toda la sesién no 0sé en ningln momento abrirla:
evidentemente no tenia nada que hacer en ella.

-Bueno, cuéntame con detalle.

-¢El qué? -dije, pues consideraba que la doctora ya estaba de sobra al corriente de mi
situacion. -Cuéntame lo que no me has contado, hay cosas que te guardas.

La doctora Montesa se estaba haciendo la experta, eso esta claro. No tenia ganas de discutir,
asi que le conté lo de mi episodio con la chaqueta de Ernesto delante del armario, y la extrafia
sensacion que me domind después, previa al lamentable ataque de parafasia que me dio con
Pati. Ante su insistencia comencé a tutearla, qué remedio. Ella me dijo que todo era
comprensible, y que no debia preocuparme, que era algo normal, y que, si no me importaba,
queria que le contara algunas cosas y le respondiera a algunas preguntas.

Entonces miré un momento por la ventana a los albaniles que estaban trabajando en el
andamio del patio. Como no decia nada, yo también miré por la ventana. Los albaiiles
estaban pintando algunos circulos blancos en ciertos lugares de la fachada, no sé muy bien
para qué, pero la verdad es que resultaba bastante divertido verles.
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-Hablame de tu infancia, Rodrigo.
-¢Qué?

-Quiero que me mires a mi y cuentes algo de cuando eras nifio, cdmo eras, qué cosas te
gustaba hacer, lo que sea.

-éLo que sea?
-Si.

-Pero... para qué, no sé, me gustaria que investigaras en mi parafasia, pero gastar el tiempo
en hablar de la infancia, no sé, a mi no me preocupa si la sesidon queda un poco mas corta de
lo normal.

La doctora no dijo nada. Me miraba fijamente, dulcemente, con una leve sonrisa, como
dejando que cualquier posible respuesta a mi comentario saliera de mi mismo. Esta es una de
las cosas que deben ensefar a todos los psiquiatras y psicélogos, lo de mirar al paciente sin
decir nada, lo de dejarte en evidencia en cuanto pueden, lo de pretender que su papel sea lo
mas limitado posible y todos los aprendizajes los haga el paciente por si mismo. En fin. A mi
me parece un recurso muy comodo para aquellas situaciones en que no sabes qué decir o no
tienes ganas de trabajar. La verdad es que la doctora Montesa empezaba a parecerme algo
enigmatica, y eso, para una persona como yo, es bastante grave. Tengo la teoria de que las
personas enigmaticas sélo pueden serio por dos motivos: o porque son tontas, o porque no
saben nada de si mismas. Es decir, o porque no tienen nada que ensefiar, o porque si lo tienen
no saben como descubrirlo.

Pero de repente la doctora Montesa consiguidé sorprenderme. Se puso de pie y salié de la
habitacidén sin decir nada. Al cabo de un par de minutos trajo una bandeja con una infusidn,
dos tazas y unas pastas macrobidticas. Dejo la bandeja encima de la mesa y volvio a irse. La
infusidn me enviaba seductores aromas a hierbabuena, aunque un poco empalagosos.
Entonces llegé del pasillo una especie de musica arabe y por un momento temi que la doctora
fuera a hacerme la danza de los siete velos, o en su caso, de los siete fulares. Pero no fue asi.
Vino con un taburete y dejo la puerta abierta para que pudiéramos oir la musica. Colocé el
taburete a mi lado y puso la bandeja de la infusion sobre él. Muy sonriente, casi coqueta, diria
yo, me dijo:

-¢Te importa que me siente a tu lado?
-No, no, tiénsate, claro -dije, sin salir de mi asombro.

Cogié su silla del otro lado de la mesa y la trajo enfrente de la mia. Cuando estaba a punto de
sentarse parecié acordarse de una ultima cosa. Fue a la ventana y bajé un estor de mimbre y
la luz natural de la habitacién se esfumé casi por completo. Luego se acercd a una esquina de
su gabinete, y luego a la otra, y encendié sendas lamparillas de papel que estaban
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directamente colocadas sobre el suelo. Tengo que reconocer que la iluminacion se transformo
por completo, y ello también transformd la habitacidn. Creo que por un momento tuve ganas
de ser hippy y que la doctora y yo nos sentaramos en el suelo y compartiéramos una de esas
pipas llenas de marihuana o no sé qué. Supe que acababamos de adentrarnos en el nivel 3.

-Vamos a estar relajados -dijo la doctora cuando finalmente se sent6- Tienes que estar
completamente a gusto, y si algo te incomoda, aunque sea un poco, me lo dices. Esto es té
con hierbabuena y éstas son pastas de centeno. {Te apetece?

-Bueno, venga, por qué no -dije, con una espontaneidad que a mi mismo me sorprendié.

Mientras Montesa me servia el té pensé que aquélla era una situacion de lo mas extrafia y que
en realidad si que me incomodaba bastante. No me incomodaba por nada en concreto, pues
lo cierto es que empezaba a estar a gusto alli, sino por una absurda sensacion de culpabilidad
gue empezd a dominarme. Aquella intimidad que la doctora me habia impuesto me resultaba
grata, pero al mismo tiempo me acongojaba y me avergonzaba. Pensaba que si la pobre Pati,
gue no tenia ni idea de esta visita, me descubriera en aquel momento, se sentiria fatal, como
si en cierto modo la estuviera traicionando, como si compartir un té y unas cuantas
intimidades con un psicélogo fuera el mas grave acto de adulterio.

-Tienes diez afios. Dime como eres.

Saboreé un poco el té. Estaba dulce y rico, y me dejé llevar. Probablemente no me quedaba
mas remedio.

-Me acuerdo de las manzanas caramelizadas del colegio, no sé por qué me acuerdo de esto,
pero cuando me has dicho que tengo diez ainos me ha venido de pronto a la cabeza la imagen
de esas manzanas atravesadas por un palo y re cubiertas de una capa de caramelo rojo. Las
vendia un sefior en la puerta de mi colegio.

La doctora estaba a punto de encenderse un pitillo y simplemente asintié.

-Todos los dias, al salir del colegio a las cinco de la tarde, yo me acercaba al sefor de las
manzanas y le compraba una. El sefior sélo venia un par de semanas al afio, porque luego
todos nos cansabamos de las manzanas y las acabdbamos tirando después de comemos el
caramelo.

Recuerdo un dia que me faltaban cinco pesetas para la manzana y fui a pedirselas a mi
hermana Nuria, que es dos afos menor que yo. Ella estaba con unas amigas y todas
empezaron a cuchichear y a reirse de mi aficién a aquellas manzanas. Yo era mayor que ellas,
pero las nifas son asi y consiguieron que me sintiera ridiculo. Al final, cuando ya no queria
saber nada de las malditas manzanas, la madre de otro nifio me comproé una. Camino de casa,
Nuria y sus amigas siguieron riéndose de mi, y entonces, sin pensarmelo dos veces, agarré
fuerte el palo de mi manzana y le di tal manzanazo a Nuria en la cabeza que casi le hago
sangre.

Al contar aquello me entraron unas enormes ganas de reir y la doctora Montesa también se ri6
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conmigo. Pareciamos dos buenos amigos compartiendo un té en Estambul. Di otro sorbo de
mi taza.

-Hacia muchos afios que no me acordaba de esas manzanas. La verdad es que era una mezcla
bastante extrafa, porque lo de comer manzana con caramelo no pegaba mucho. Pero eran
tan rojas que ninguno podiamos resistir la tentacion.

-¢Qué hizo tu hermana?

-Ah, se lié a empujones conmigo, mientras sus amigas me insultaban y me llamaban bestia.
Por mi parte, me eché a llorar. No por lo que habia hecho a Nuria, o porque ella me agrediera,
sino porque ver la manzana destrozada en el suelo me daba muchisima pena.

La doctora Montesa asintio. Aquello empezaba a parecerle interesante. Daba vueltas al pitillo
sobre el plato de su taza de té, quitandole la ceniza, lo cual me parecidé bastante guarro.

-¢Te gustaria volver a ser nifio, lo echas de menos?

-¢Ser nifio? No lo habia pensado, creo que no.

- ¢Crees que entonces eras feliz, a los ocho, a los diez, a los doce afos?
-Si, supongo que si, creo que ni siquiera me lo planteaba.

- iiEh!! -grit6 de pronto la Montesa doctora ensefiandome las palmas de las manos y
poniéndose de pie corno una exhalaciéon. Me pegd un susto terrible. Por un momento pensé
que se habia equivocado y en lugar de té estabamos bebiendo limpiasuelos o algo asi, y sélo
ahora se habia dado cuenta. Volvié a sentarse-. ¢ Quieres decir que ahora si que te lo planteas,
que ahora si que te preguntas si eres feliz?

-Eh, hombre, es una manera de verlo, pero tampoco te creas que...

-Escucha bien tus palabras, Rodrigo, nuestro lenguaje es revelador, muchas veces descubre
infinidad de cosas que ni siquiera nosotros mismos sabemos. Has dicho «ni siquiera me lo
planteaba», y eso solo lo puede decir alguien que después se lo ha planteado alguna vez.

Me encogi de hombros. Aquello ya no se parecia tanto a una conversacion de amigos. En todo
caso se parecia a una de esas conversaciones de amigos en que uno de los dos quiere tener
la razén todo el rato.

-¢Qué le pides a la vida, Rodrigo, a qué aspiras?

-Bueno, yo de momento lo Unico que le pido es estar bien, que se me pase esta maldita
parafasia.

-Ya, pero en general, qué es lo que quieres conseguir en tu vida.

-Bueno, si, supongo que ser feliz, corno todo el mundo.
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-¢Y crees que lo eres?

-Pues si, la verdad, si consigo que nadie me dé la lata me considero muy feliz con mis cosas,
mi trabajo...

-Pero sientes que te falta algo, verdad -qué manera de mirarme, en serio, parecia que
queria hipnotizarme con los ojos-. Rodrigo, alguien que se plantea si es feliz, alguien que
evoca la infancia corno tu lo has hecho, alguien que permanentemente duda sobre su estado
de salud, no es feliz, no, no lo es.

Ahora ya estaba empezando a tocarme las narices. -Si eso es lo que piensas -dije-, yo no me
voy a poner a discutirlo. De verdad que lo Unico que me importa es lo delluengaje y todo eso,
y no creo que hablar ahora de la fecilidad sea lo mas importante, te lo digo de buen rollo, eh.

Se quedd mirandome en silencio, otra vez. Qué gente mas enervante, acaban poniéndote al
borde del ataque. Y mientras tanto el tio ese cantando en arabe por el pasillo.

-También podemos hablar de Estambul -dije, sefalando el pdster-, pero yo no he venido
hasta aqui para...

-Es Marrakech.
-Bueno, pues peor me lo pones.

-Tranquilizate, Rodrigo, no resolveremos nunca tus problemas si no escarbamos un poco en
tu interior.

-iY después de escarbar qué hacemos, joder! {No puedes darme algo que me tique esta
dierma de parafasia?

-Soy psicéloga, Rodrigo, no esperes que te recete una pastilla ni nada asi. Has venido aqui
para hablar conmigo. Mira, es pronto para sacar conclusiones, pero te voy a decir lo que
pienso.

Apago el cigarro en el plato y eché el humo hacia arriba.

-Tacha la palabra felicidad, bodrrala de tu vocabulario, no puede hacerte mas que dafio. No
debes aspirar a la felicidad, Rodrigo, cometes un error si esperas que todo sea perfecto en
cada momento, si constantemente te preguntas si estas bien, si comparas tu vida actual con
otros momentos de tu vida -ni siquiera intenté decir nada. La doctora Montesa habia entrado
en una especie de trance del que era inutil querer sacada-. No sé si lo quieres reconocer,
pero sé que te haces esta pregunta, Rodrigo: «¢Cémo era antes yo?, évaya volver a ser tan
feliz como cuando era nifo?». Nunca, nunca debes preguntarte esto, nunca debes pensar que
cada cosa que vives ya es imposible volverla a vivir, nunca debes recrearte en la fugacidad de
las cosas, porque no sirve de nada. Me ha parecido esclarecedor lo que has contado de la
manzana. Tu lloraste al ver la manzana destrozada en el suelo, y esa imagen ha persistido
grabada en tu memoria por encima de otra cualquiera, porque en el fondo significa mucho
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para ti, porque te hubiera gustado que esa manzana permaneciera para siempre en tu mano,
que no se acabara nunca, que las cosas buenas no se acaben jamas para dar paso a las
malas. Vive, Rodrigo, vive hacia delante, eso es lo Unico que tienes que hacer, vivir, y de esa
manera seras feliz, porque tienes todos los ingredientes para seda, en realidad todo el mundo
los tiene. Pero si te obsesionas con ser feliz, entonces seras infeliz, porque te daras cuenta de
gue siempre te falta algo, que nunca es todo perfecto, que nunca es todo como tu querrias
que fuera, que siempre hay cosas tristes que recordar y cosas tristes que temer, y que tarde
o temprano sucederan y tu sabes que sucederan. ¢Cuantas veces te preguntas al dia si estas
bien, si te encuentras bien? No lo hagas. Nunca mas lo hagas. Reconozco perfectamente a
una persona con depresion: es la persona que se hace permanentemente esa pregunta.

Dios. Estoy en condiciones de afirmar que aquélla fue, hasta ese momento, la experiencia
mas traumatica de mi vida. Sinceramente pienso que yo no merecia aquello. éDepresidon? La
depresién me iba a entrar de un momento a otro si alguien no subia el estor y me daba al
menos la oportunidad de ver a dos seres humanos, los albafiles del andamio, que me
permitieran olvidar por un momento a la dulce y perturbada gata Montesa. iPero qué
imaginacién tenia aquella mujer! éLe soltaria a todo el mundo el mismo rollo, o acaso yo le
habia parecido la victima perfecta para descargar sobre mi todas sus amarguras?

-La verdad es que ahora mismo no me encuentro muy bien -dije poniéndome de pie-, y le
aseguro que no necesito preguntarme nada para saberlo -fue inconsciente, pero volvi a
tratada de usted. De golpe me habia precipitado en el nivel 0.

-Es normal. Tenemos que seguir trabajando en esta linea, Rodrigo. Espero no haber
resultado muy dura, pero prefiero hablar con claridad desde el primer momento, que los dos
sepamos de qué hablamos.

-Digame qué le debo, por favor -dije, y tras pagar a la doctora sali despavorido de su
consulta.

Cogi el coche y conduje por las calles de la ciudad. Mejor dicho, conduje por los atascos de la
ciudad. Soltaba el embrague, aceleraba, andaba diez metros y volvia a frenar. El tunel de
Maria de Molina se me hizo eterno. Tragué mas humo que un fumador pasivo, que al parecer
son las personas que mas humo tragan en el mundo.

En medio del atasco, como no tenia nada mejor que hacer, me dediqué a pensar en la doctora
Montesa, o a desahogarme mentalmente contra ella. La verdad es que me parecia indignante
que dijera esas cosas que decia. La pobre debia de estar muy enferma, pero yo no tenia la
culpa. Sus frases iban de aqui alla en el interior de mi cabeza, rebotaban entre las paredes
acolchadas como un eco pesado e imposible de controlar: que no debia preguntarme si mi
vida actual era igual de feliz que la vida que tuve de nifio; que no debia preguntarme si era
feliz, o si era posible ser feliz con todas las cosas tristes que podia recordar y todas las cosas
tristes y dolorosas que tarde o temprano tendria que padecer; que seguramente cada
experiencia que viviera nunca mas volveria a vivirla, porque habria pasado para siempre; que
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a lo mejor mis hijos estaban haciéndose ya demasiado mayores y pronto tendria que dejar de
disfrutar de ellos; que la maxima felicidad y la maxima tristeza estaban sélo a un
pensamiento de distancia; que quiza la felicidad no era compatible con ese nudo que ahora
tenia en el estbmago y esa parafasia que me atenazaba la lengua y los labios; que
probablemente el hecho de pensar todas estas cosas, y considerarlas mas de lo debido,
estaba anunciando una depresion incipiente ...

Estaba parado delante del ultimo semaforo en rojo. Imaginé el momento en que la luz verde
se encendia: me imaginé acelerando por la autopista hasta casa, parando a comprar
mediasnoches en el centro comercial y haciendo una visita sorpresa a Pati en su tienda. De
repente todas estas actividades me hicieron mucha ilusidon. Pero me duré poco, no mas de dos
segundos. Era extrafno darse cuenta de lo gratuito que es lo que sentimos por ciertas cosas,
lo caprichosas y fragiles que pueden resultar nuestras esperanzas. ¢Qué habia cambiado en
mi, qué leve e incomprensible cosquilleo en el estdmago me hacia transformar las ilusiones
mas intrascendentes en interrogantes enormes sobre el sentido de todas las cosas? ¢Era
posible seguir teniendo ilusién por la llegada del fin de semana o llenarse de gozo al recordar
la cara que se le quedé a Ernesto cuando mi padre le vacié la piscina? éEra posible eludir todo
lo que uno sabe, todo lo que uno ha oido, todo lo que uno supone, todo lo que uno teme? ¢Era
posible olvidar un punto de vista tan fatal como el que la doctora Montesa habia tenido a bien
revelarme? Hay cosas que basta con pensarlas una vez para no poder olvidarlas nunca.

Cuando estaba atravesando nuestra urbanizaciéon, una visidon edificante me sacé de mi
embobamiento. Era mi padre con su chandal blanco quien caminaba por aquellas calles
alejadas de casa y se asomaba con descaro a cada uno de los jardines. Me paré a su lado. Ver
la sonrisa de satisfaccion de mi padre al encontrarme me produjo un placer casi equiparable
a todo el dolor que me estaban causando mis meditaciones. Al lado de esa expresion apretada
en los labios y la frente, el mundo de la psiquiatria y de las enfermedades quedaba como algo
atrozmente grosero. Mi padre se acercé a la ventanilla del coche:

-Estoy buscando a Sexo -habian pasado ya dos dias desde la desaparicion del perro de Lope
de Vega, y, segun yo tenia entendido, las redadas de busqueda se interrumpieron la noche
anterior-. Ese chico necesita que le ayudemos. Esta afectadisimo. No come, no descansa,
busca al perro dia y noche sin parar.

-Es la hora de comer, papa, éte acerco a casa? -dije friamente, supongo que para disimular
mi emocién interior.

-No, no, tengo un bocadillo -mi padre sacd un bocadillo del bolsillo del chandal. Al hacerla,
una foto se le cayo al suelo-. Ah, mira, es Sexo.

Me ensefid la foto del perro, un Golden Retriever, color canela, de pelo largo y delgado.
Parecia un perro simpatico. En lugar de collar llevaba una gran soga roja atada al cuello. En
la parte inferior de la foto aparecia el mensaje de «Se busca» junto a los datos de Sexo, la
direccién de Lope de Vega y un texto en el que se informaba de que existia una recompensa
de ciento cincuenta euros para aquella persona que diera alguna pista definitiva sobre el
paradero del perro.
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Me fui a casa. El encuentro con mi padre habia sido para mi como una rafaga de aire
renovador. Sin embargo, doscientos metros mas adelante, un poco antes de llegar a la
plazoleta, paré el coche. La imagen de mi padre buscando a Sexo habia conseguido
emocionarme. Solo de pensar en él, con su chandal blanco, buscando al perro... Me dieron
ganas de llorar. Aquel hombre era capaz de dedicar todo un dia a la busqueda de un perro al
gue ni siquiera conocia, pero por el que, gracias a su peculiar nombre y a su peculiar duefio,
sentia una enorme simpatia. Verdaderamente, mi padre era una persona maravillosa.

Arrangqué de nuevo y subi por Sobradiel. Sélo cuando oi los ladridos de Arnold en lo alto de su
columna, entendi que aquélla era mi casa y que era yo quien volvia.

Entonces empezd uno de los periodos mas delirantes de mi vida. En realidad, el mas
delirante. Durante dias, semanas, estuve yendo a diversos especialistas cuyo fin primordial,
mas que la curacién de mi parafasia o de las oleadas de infelicidad que la doctora Montesa
habia sembrado en mi pensamiento, parecia ser la busqueda de la originalidad absoluta.
Ahora es muy facil pensar que me tenia que haber quedado en casa y haber dejado que los
trastornos se resolvieran por si mismos. Desde luego que habria sido lo mejor, pero también
habria sido lo mejor que Nuria no se casara con el psiquiatra Ernesto, y lo hizo. El caso es que
cuando Pati detecté mi situacion de franco declive (cuando me vio preocupado, pensativo y
bastante parafasico), decidié tomar las riendas en el asunto y buscarme algunos especialistas
que, por motivos que se me escapan, conocia.

En primer lugar hice una visita escalonada a tres psicélogos muy distintos, y lo que cada uno
de ellos me dijo fue, por este orden:

1) que en su vida habia visto a nadie tan nervioso y que tenia que empezar a tomar algun
tranquilizante, 2) que debia irme a mi casa y olvidarme definitivamente de todas esas
tonterias, 3) que debia cambiar de cultura y aprender de los movimientos de los elefantes.

En lo Unico que coincidieron los tres fue en que tenia que poner algo de mi parte, pero por
mucho que intenté poner de mi parte no supe, sinceramente, a qué atenerme con tal
disparidad de criterios.

El siguiente -de esto me enteré mas tarde- resultd ser una eminencia de la psiquiatria en
Espafia, y como todas las eminencias, tenia mas de ochenta afios, le temblaba el pulso un
horror, y el labio inferior, siempre mojado y brillante, le arrastraba hasta la altura de la
cintura. Le quité toda importancia a lo que le conté, lo cual estd muy bien, pero, por una razén
u otra, él también fue incapaz de mejorar mi estado. En esto puede que tuviera algo que ver
su ilegible caligrafia. Era increible. No levantaba el boli del papel ni cuando cambiaba de linea.
Sus frases se parecian mas a lineas rectas que a ninguna otra cosa. Me recetd un par de
medicinas, muy suaves segun él, pero cuando las pedi en la farmacia, ni siquiera la
farmacéutica supo descifrar aquella letra de sismdgrafo. Fue el padre de la farmacéutica, que
también tenia mas de ochenta anos y que también debia de ser una eminencia, quien aseguro
entender lo que alli ponia, aunque sin duda fracasd, porque las ampollas que me mandd,
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aparte de llenarme el cuerpo de calenturas, no produjeron ningun efecto en mi organismo.

Tampoco me extrafa mucho, la verdad. En Estados Unidos hay dos mil muertos al afio por
culpa de la caligrafia de los médicos. Lo que no dice la estadistica es si entre esos dos mil
muertos estan incluidos los propios médicos asesinados por los familiares de los pacientes
afectados. Personalmente pienso que la asignatura de caligrafia deberia ser obligatoria en las
escuelas de medicina. Me gustaria saber qué pensarian los médicos si los arquitectos de sus
casas dejaran las formas desdibujadas en los proyectos, y los cadlculos de cargas resultaran
ilegibles para todo el mundo, incluido el constructor.

El caso es que después de esta eminencia, y de alguna otra, mi situacién era cada vez mas
desesperante. Estaba nervioso e irritable. No jugaba con los nifios, en el trabajo apenas me
comunicaba con los empleados y Pati me reprochaba que siempre le respondia de mala
manera. Psicélogo tras psicdlogo, psiquiatra tras psiquiatra, la bola habia ido creciendo sin
parar. Uno puede tener un dolor en el pecho -es un ejemplo- y al dia siguiente olvidarse con
cierta facilidad de él. Pero si uno tiene un dolor en el pecho y va a diez médicos distintos y
cada uno le dice una cosa distinta y ninguno es capaz de solucionarle nada, entonces es
realmente imposible que se olvide de ese maldito dolor en el pecho, que parece agravarse
cada dia y que terminara convirtiéndose en una terrorifica obsesion.

Pues eso es lo que pasd. En realidad era dificil explicar a los demas cual era mi problema en
concreto, pero a nadie escapaba que yo no estaba bien. Todas esas personas que estan
cerca de mi en la vida habitual, tanto los muy queridos como algunos menos queridos, se
enteraron de que habia estado acudiendo sin éxito a diversos especialistas, y entonces
quisieron ayudarme. Son esa clase de ayudas tan generosas que siempre tratan de
entenderte, que se ponen en tu lugar, y que para hacerla te hablan durante varias horas
seguidas de los problemas (igualitos a los tuyos) que ellos padecieron durante larguisimos
periodos, y que finalmente, cuando crees que realmente van a hacer algo por ti te dicen,
como gran aportacion a la historia de la psicologia, que tienes que poner algo de tu parte.
Pues bien, esas maravillosas ayudas son las que dos dias después te cogen del cuello y te
obligan a que vayas a alguna clase de especialista sublime que te va a resolver tu problema,
sea cual sea tu problema, sea cual sea el precio del especialista, sean cuales sean las ganas
gue tu tengas de ir a un especialista (un especialista tan sumamente especializado, que
resulta que en su especialidad sélo existe otro especialista en el mundo, su mujer, que le
ayuda en la consulta).

Estas fueron las ayudas. Carolina, una de las socias de Pati en la tienda de marcos, me
recomendd un naturdpata. Mi madre insistié para que fuera a un acupuntor que a ella le habia
dejado la espalda nueva. Myriam, la otra socia de Pati, habia oido hablar de un centro de
hipnosis estupendo, y alli acabé yo. Mi madre contraatacé con un masajista, y me aseguré
que a su amiga Beatrice le curé una depresién de cinco anos. Pati consideré que todos los
males venian de la alimentacién y me llevé a un dietista. Lo de la homeopatia creo que vino
por parte de la madre de Javier, el mejor amigo de Marcos. Finalmente mi padre utilizé sus
influencias para conseguirme hora con un célebre curandero cuya lista de espera superaba los
tres afos.
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La verdad es que yo estaba muy agradecido por estas colaboraciones, y deposité toda mi
confianza en cada uno de mis seres queridos y en cada uno de los especialistas que me
atendieron. Mi confianza y mi fe, toda la fe que me quedaba: nunca se sabe por dénde puede
llegar la solucién de los problemas, sobre todo si son tan raros como éstos. El naturépata me
dijo que tenia que comer salvado de trigo, algas marinas, cebada, levadura de cerveza vy
zumo de frutas con su propia pulpa. Yo le pregunté que si él nunca habia comido en un Burger
King y el hombre, con escaso sentido del humor, no parecié tomarselo muy bien. El acupuntor
resultd ser una persona extrafa, con una cantidad generosa de neuronas, pero todas ellas
desconectadas. Estaba orgullosisimo de clavarme agujas sin hacerme dafio, pero no iba mas
alld de eso, y lo de resolverme algun problema que yo pudiera tener no entraba para nada en
sus planes. Debo reconocer que yo también consideré un éxito salir sano y salvo de alli, pero
claro, no era a eso a lo que habia ido. De la hipnosis en si no guardo ningun recuerdo. Si de
lo que ocurria antes, que el hipnotizador me hablaba con una voz muy relajante, y de lo que
ocurria después, que la secretaria me entregaba la factura de cien euros. El masajista me dejo
inutil para cualquier clase de movimiento durante al menos una semana vy la dietista fue capaz
de ensefarme en todas sus dimensiones el significado de la palabra hambre. Adelgacé tres
kilos en dos dias (lo cual me dejé realmente en los huesos) y decidi incrementar mi
colaboracién mensual con la ONG Ayuda en Accion. La homeopatia resulté demasiado
complicada vy, la verdad, llegd en un momento en el que mi hastio comenzaba a anular
cualquier posible ejercicio de paciencia o buena fe. Decian que no habia que tocar las bolitas
con las manos: yo las manoseaba hasta casi derretirlas; decian que habia que tomar la dosis
exacta: yo tomaba cinco veces mas, a ver si asi hacia algo de efecto.

Por Ultimo visité al célebre curandero de Majadahonda. El, con una barba espesa y
encanecida, y su mujer, con el pelo del mismo color que la barba de él, nos recibieron a mi
padre y a mi en el salén de su chalecito. Nos invitaron a café mientras yo exponia mi caso
relajadamente. Unos minutos después el curandero me dijo que pasaramos a su sala. Supuse
gue iba a hacerme alguna clase de inspeccidon. Mi padre y la mujer del curandero se quedaron
en el salon. El curandero cerré la puerta y me dio un gran abrazo fraternal. Pasé los brazos por
encima de mis hombros y me apreté con fuerza. Su cabeza estaba pegada a la mia, y los pelos
duros de su barba se me clavaban en las orejas y el cuello. Como no me parecié adecuado
guedarme rigido como un palo, pasé mis brazos por debajo de los suyos y le apreté en la
espalda con las palmas de las manos extendidas, pensando que asi tendria mas efecto su
abrazo. Imaginé que en el cuarto de al lado, mi padre y la mujer del curandero estarian
haciendo otro tanto, aunque supuse que ellos lo disfrutarian mas. El abrazo durd varios
minutos, o al menos eso me parecié a mi. De pronto el curandero dio por finalizada la sesién
y mi padre y yo nos volvimos a casa tan contentos. Siempre es preferible que te den abrazos
a que te claven agujas por todo el cuerpo. Curar a la gente, ésa ya es otra historia.

Por supuesto que hubo nuevos intentos de mis seres mas cercanos para ayudarme. Pero yo
ya habia tenido suficiente y me negué. Me negué a bailar mis chakras -asi se llamaban mis
centros de energia, segun mi madre- en un poderoso sistema de crecimiento personal; me
negué a apuntarme a un taller de felicidad (ya sélo el nombre me producia una desazén
bastante infeliz); y me negué a ponerme en manos de un terapeuta holistico, que al parecer
iba a desarrollar mi autoestima y a potenciar mi identidad, ademas de trabajar en espejo, que
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no sé lo que es.
Mi situacidn tras tanto fracaso empezo a ser critica.

Estaba completamente desconcertado y fuera de mi. Por primera vez en mi vida analizaba mis
comportamientos y mis sensaciones desde un punto de vista externo. Cuando orinaba por las
noches en algun arbusto del jardin, sentia que yo mismo estaba al margen de aquel personaje
en medio de la noche, que el hecho de estar vivo y la manera de estado podia ser analizada
y juzgada con frialdad. Por primera vez consideraba la posibilidad de que la vida tuviera un
sentido o careciera de él. Estaba realmente enfermo. La depresion galopante que la doctora
Montesa me insuflé concienzudamente con cada uno de sus comentarios estaba empezando
a hacer estragos en mi sistema nervioso. Fuera por lo que fuera, yo ya no podia decir que era
una persona feliz. Era infeliz. Probablemente lo habia sido siempre, pero ahora me daba
cuenta.

Cuando Marcos, Belén y yo montdbamos en bici por el pinar, yo no dejaba de tener presente
mi malestar y me daba cuenta de lo distintos que eran los tiempos pasados, cuando cualquier
actividad con mis hijos era motivo de una alegria infinita e ingenua. Ahora habia algo
indefinible en mi interior, una pregunta abierta, simple y llana, pero cuya respuesta ya nunca
podria ser limpia o desprejuiciada. La pregunta era: éestoy bien?

A esta pregunta solia afiadirsele otra no menos dafiina: ¢y Ernesto? ¢Esta mejor o peor que
yo?

Desde que tomo pastillas para los nervios duermo muy profunda y prolongadamente. Duermo
tanto y tan intensamente que cuando me despierto me asusto, porque no sé donde estoy, no
conozco a esa mujer que esta tumbada a mi lado, ni los grabados que cuelgan de la pared de
enfrente; me miro las manos y esas ufas no son mias ni de nadie, porque en realidad
tampoco sé quién soy yo, ni qué cara tengo, ni qué se espera de mi en los préximos minutos
y en la vida entera; cuando miro el reloj en mi mufieca las agujas estan colocadas en varios
sitios a la vez y nadie me ha ensefado todavia a leer la hora en un reloj.

Ultimamente poner un solo despertador no me basta, ni poner dos tampoco, aunque los dos
tengan activada la funcidn Snooze y suenen por periodos de treinta segundos cada cinco
minutos. Ultimamente he tenido que tomar una decisidn drastica para conseguir despertarme
por las mafianas. Lo que hago, cada noche, es esconder los despertadores en el cajon de mi
mesilla y cerrado con llave. Entonces bajo al piso de abajo y en algun lugar de la cocina o del
salén (nunca el mismo sitio) escondo la llave. A la mafana siguiente, cuando empiezan a
sonar los despertadores de forma perseverante, no tengo mas remedio que salir de la cama
y medio sonambulo bajar al piso de abajo y tratar de recordar donde demonios escondi
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anoche la llave de la mesilla donde se encuentran los despertadores. Para cuando llego arriba
con la llave y apago los despertadores, evidentemente estoy lo suficientemente despierto
para meterme ya en la ducha.

Algunos dias, cuando busco la llave de la mesilla por la cocina y el salén, Estrella, que llega
a casa a las siete de la manana, me tiene que ayudar a buscarla. Yo creo que Estrella todavia
no acaba de entender por qué me ocurre esto cada mafiana y siempre me dice que si yo
dejara la llave en el mismo sitio ella podria subirmela a la hora que yo le dijera. Estrella es
asi.

Las pastillas para los nervios las empecé a tomar no porque casi todos los psiquiatras me
insistieran mucho en ello, sino porque Pati me insistio en ello hasta unos extremos dificiles de
aguantar. La verdad es que tras mi desafortunada visita a la doctora Montesa-Fulares, y la
subsiguiente retahila de psiquiatras, psicdlogos y demas dementes que visité, llevaba una
buena temporada teniendo serios problemas para dormir. Meterme en la cama era quedarme
solo conmigo mismo y pensar, pensar, pensar. Cuantas mas vueltas daba en la cama mas
nervioso estaba y mas pensaba. Mi opinidn es que todo lo que uno piensa porque no puede
dormirse no deberia pensarlo nunca. Son pensamientos de mas, los desechos resultantes del
pensamiento diurno, todo lo que nuestra mente activa no ha querido pensar y ahora, con
tanto tiempo a su disposicion, se ve obligada a utilizar. No lo sé: esta misma idea se me
ocurrié en una noche de insomnio, o sea que tampoco sé si es muy valida.

El caso es que Pati, que se debid de cansar de que cada vez que me daba la vuelta le diera un
rodillazo en el estdmago o un codazo en el pdmulo, tomo cartas en el asunto y me obligd una
buena mafiana a que le entregara alguna de las recetas que los psiquiatras me habian dado.
Aunque se las di, le dije que antes me quemaba a lo bonzo que tomarme algo que hubiera
mandado uno de aquellos personajes que tanto hastio habian terminado produciéndome,
pero a juzgar por la expresién que puso mi mujer no debi de colocar ni dos silabas en su sitio.
Esa misma noche, antes de acostamos, Pati se presenté en el dormitorio con un vaso de agua
y con una pastilla. Me dijo que me la tomara y que si no me la tomaba se quedaria alli de pie
hasta que me la tomara y que si tenia que estarse toda la noche esperando le importaba un
rabano. Ya dije que mi hijo Marcos tiene la personalidad de los guepardos, y mi hija Belén la
de los armadillos, pero se me olvidé decir que mi mujer Pati tiene la personalidad de los
rinocerontes y cuando se le mete una idea en la cabeza mas vale que te apartes de su camino.
Me tomé la pastilla, claro, y hasta me habria tomado la caja entera con tal de no tener que
soportar la presencia de aquel rinoceronte enfurrufiado en la habitacion.

Esta fue la manera en que empecé a tomar las pastillas para los nervios que los psiquiatras
me recetaron para quitarme el nerviosismo que ellos mismos me producian. A partir de ese
dia dormi mas profundamente de lo que lo habia hecho en toda mi vida. Nadie sabe lo
maravilloso que puede resultar eso de meterte en la cama y quedarte dormido al instante, sin
tener ocasion de pensar tonterias sobre tu vida o sobre tu estado de salud o sobre lo extrana
que resulta una palabra cualquiera (por ejemplo, la palabra «felicidad»).
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Mi cufiado Ernesto volvié a aparecer en mi vida el dia que Nuria y él nos dieron la noticia. Fue
todo muy extrafo. Una tarde, al parecer, Nuria y Pati se encontraron en el centro comercial
Arturo Soria Plaza, lo que, siendo el centro comercial Arturo Soria Plaza el lugar de trabajo de
mi mujer, no debe considerarse una casualidad demasiado grande. Nuria le dijo a Pati que
querian invitamos a todos a cenar en su casa el sabado siguiente. Aunque Nuria no le explicé
el motivo, Pati y yo sabiamos que nuestros vecinos no tenian la costumbre de celebrar cenas
en casa, y que alguna razén poderosa debia de haber para tan extraordinario evento. Para
nosotros la razén poderosa estaba bastante clara. Le pregunté a Pati y ella me dijo que a
Nuria todavia no se le notaba la tripa, pero que su sonrisa no dejaba lugar a dudas. A
continuacion tratamos de imaginamos qué clase de sorpresa habria ingeniado el psiquiatra
para damos a conocer ese embarazo tan esperado por todos.

Cuando Pati se quedé embarazada de Marcos y ya estaba de tres meses, nosotros quisimos
anunciar la buena nueva de una manera divertida. Juntamos en casa a las dos familias, la de
Pati y la mia, y después de cenar y charlar animosamente, Pati se fue a la cocina a por el
postre. Yo pedi silencio en la mesa y les dije que prestaran atencion a lo que Pati les iba a
contar. Entonces salid Pati de la cocina, con una enorme barriga bajo el jersey, andando con
las piernas abiertas y con una mano en la espalda. Todos miraron muy sonrientes, aunque
algo desconcertados.

-Carino -me dijo Pati-, creo que esto va mas deprisa de lo que pensabamos. He roto aguas.

Me levanté rapidamente y alli mismo, de pie, junto a la mesa, atendi a mi mujer. Entre los
dos, con un solo movimiento, sacamos el bulto de debajo del jersey. Era una tarta que mi
padre desenvolvid. En la pasteleria nos habian puesto el dibujo de un bebé y el mensaje:
«Llego dentro de seis meses». Todos aplaudieron y nos felicitaron.

La verdad es que aquélla fue una cursilada bastante grande, ya lo sé, me acabo de dar cuenta
al contarlo, pero ya no tiene remedio, no sé, era la primera vez que ocurria en nuestra familia
y quisimos hacer algo especial. Eso mismo, algo especial, es lo que supusimos que Ernesto y
Nuria nos tendrian preparado el dia de su cena. Desde el punto de vista de la mentalidad de
Ernesto estaba claro que la noticia que iban a darnos debia anunciarse, como poco, con la
misma parafernalia, cursileria y sensacionalismo que se anuncié la nuestra diez aifos antes.
En la cabeza de Ernesto no cabe la idea de ser en algo, en lo que sea, menos que los demas.
Puestos a ser estupidos, él lucha denodadamente por llevarse la palma.

La cena en casa de Nuria y Ernesto transcurrié con normalidad, dentro de lo poco normal que
resulta el hecho de que Nuria y Ernesto te inviten a algo o te abran las puertas de su casa.
Como es ldgico yo habia acudido a casa del psiquiatra con una actitud muy temerosa, pues
hacia mas de un mes que no me cruzaba con él, cuando me dejé su cobarde informe en el
buzén de casa y hubo de pagado con la pérdida del agua de su piscina recién llenada. Por ello,
estuve muy agradecido de que en la cena nadie me preguntara por mi estado y de que el
psiquiatra tuviera a bien no recordarme nuestros ultimos encuentros. Estuve atento toda la
noche a la liturgia que nuestros anfitriones habian preparado, pero en ningin momento hallé
indicios llamativos de que la noticia fuera a producirse. En todo caso, cierta expresion de
reserva y nerviosismo en los rostros de Nuria y Ernesto hacia pensar que lo mas importante
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de la velada todavia no habia llegado. Me puse a pensar en ellos. Me congratulaba
enormemente de que al fin tuvieran un hijo, y de que, al menos en una noche, Ernesto
hubiera sido capaz de apagar la television antes de que Nuria se durmiera en el dormitorio. La
falta de nifios siempre habia creado un halo de tristeza en esta pareja y eso ahora se iba a
resolver para siempre. Aparte de alegrarme por ellos, recé a Dios para que la nueva criatura
fuera una nifia y se pareciera lo menos posible a su padre. La idea de tener a un pequefo
Ernesto correteando en el jardin de al lado disparaba todas mis rapafasias en un instante.

Fue Nuria quien hablé después de cenar, cuando ya todos habiamos rebafiado veinte veces
los cuencos de cristal donde generosamente se nos habia servido una bola de helado del
tamano de una cereza.

-Tenemos una noticia que daros.

Miré a mis padres y a Pati y todos sonreimos al fin. -Ernesto y yo vamos a separarnos.

El labio de arriba de Nuria tembld ligeramente al decir esto. Parecia la Unica manifestacion
visible de una sacudida mas profunda. En la pelicula Parque Jurasico, las pisadas de un
dinosaurio que se acercaba hacian temblar la superficie de un vaso de agua. Esto de Nuria era
algo asi, lo que le ocurria por dentro se dejaba notar en el temblor de su labio de arriba, y creo
que todos supimos al momento que estaba hablando en serio. No creo que a los notarios les
tiemblen muchas veces los labios.

Miré a Ernesto. Lo suyo era bastante menos sutil. En su caso parecia que la pisada de
dinosaurio habia caido exactamente encima de su cara. Estaba descompuesto, sudaba por la
frente, y las orejas y los pdmulos se encendian con un fuego rojo. Ernesto intentd dirigir la
atencion de todas nuestras miradas hacia una miga de pan que habia sobre el mantel y que
empez0 a manosear nerviosamente. Afortunadamente para él, Nuria siguié hablando:

-No queremos que 0s preocupéis o que sufrais por nosotros. Es un paso muy dificil y muy
meditado, y que los dos damos de comun acuerdo.

Nadie se atrevid a decir nada. Por un momento temi que Nuria, tan acostumbrada a estas
cosas, fuera a sacar alguna clase de escrito que todos tendriamos que leer y firmar en cada
una de sus paginas. Pero no fue asi. En realidad nos quedamos tan sorprendidos y afectados
que guardamos silencio. A veces las palabras se quedan sepultadas bajo una buena capa de
sentimientos. Nuria y Ernesto se separaban. Aquello no era algo para lo que estuviéramos
preparados. Necesitdbamos un tiempo de adaptacién, necesitdbamos pensar bien en lo que
se nos estaba diciendo.

¢Por qué se separaban? éQuién era el principal responsable de la separaciéon? ¢Era Nuria la
que se habia cansado de oir la segadora en el jardin, o era Ernesto el que se habia cansado de
gue su mujer ganara tres veces mas que él y lo pregonara sin parar a los cuatro vientos?

-El amor es muy bonito mientras dura, pero, cuando desaparece, hay que saber reconocerlo

www.elultimolibro.net/ pag. 64



Rodrigo Mufioz Avia PSIQUIATRAS, PSICOLOGOS Y OTROS ENFERMOS

-dijo mi madre, que parecia conocer mejor que nosotros lo que alli pasaba.

Las palabras de mi madre, sin embargo, tampoco pudieron derrotar al silencio. Mas bien lo
avivaron, lo empujaron un poco mas adentro de cada uno de nosotros.

Mi padre miraba su cuenco de cristal. Supongo que sus pensamientos oscilaban entre la
posibilidad de decirle a su mujer que lo que acababa de decir era una solemne memez y la
posibilidad de rebafnar con la lengua los restos de helado que quedaban en su cuenco. No lo
sé, a lo mejor él también estaba afectado.

Mi madre se miraba ahora las unas.

Pati, deshecha, se escurrid en el asiento y contempld pensativa el techo color salmén del
comedor de mi hermana.

-Lo sentimos mucho, de verdad que lo sentimos -dije yo en un arrebato-, pero nos gustaria
gue lo pensarais bien antes de tomar esta decision, a veces no basta con pensar las cosas un
par de veces.

Nuria me mird con desprecio. La verdad es que no era esa tonteria lo que yo queria haber
dicho.

-En realidad no era esto lo que os iba a decir, lo que pasa es que uno empieza una frase y le
sale el tipico discurso de un tirdn, perdonad. Ya sé lo que os iba a decir.

- ¢No pensais que si uno de los dos se quedara embarazado, vamos, principalmente Nuria, a
lo mejor las cosas mejorarian un poco?

-Rodrigo, por favor -dijo Pati envolviéndome con sus ojos abiertos, como si sus parpados
quisieran comerme de un bocado.

-iQué pasa! ¢Estoy diciendo una tonteria?
-Es un tema muy personal, tu no tienes que decir nada de eso.

-También es personal que se separen y nos lo estan contando. Digo yo que esperan algo mas
de nosotros que este silencio.

-Nos parecia que debiamos informaras -dijo Nuria-, pero la decision estad tomada, no
esperamos ningun consejo por vuestra parte, de verdad.

Mi hermana Nuria tiene la capacidad de sacarme de mis casillas.

-No digo dar consejos, digo hablar, transmitir animos, expresar pena o simplemente lo que
pensamos. Lo que no me parece normal es que nos contéis que os separais y nos quedemos
todos como un palo.

-Nadie se ha quedado como un palo -dijo mi madre.
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-Di lo que piensas, Rodrigo, tienes todo el derecho a expresado -dijo Ernesto, que al hablar,
consiguiod recuperar en parte la forma de su cara, tristemente pisoteada.

-Venga, eso, vamos a hacer un coloquio sobre el tema, qué buena idea -dijo Nuria.
-Invitas a alguien a tu casa y no le dejas ni hablar. ¢Aqui sélo hablas tu? -dijo Ernesto.

-Al menos yo me atrevo a llamar a las cosas por su nombre y a contarselas a los demas, no
como otros. -Pues deja que los demas también hablen. ¢O tienes miedo de algo?

-Qué imbécil eres, de verdad.

-No discutais, por favor -intenté mediar.

-La culpa es tuya, por meter cizafia -dijo mi madre.

-¢No habra quedado un poco de helado por ahi? -dijo mi padre.

-A ver, Rodrigo -dijo Nuria muy ofendida-, estamos esperando tus opiniones.

Todos me miraban. Supe que, después de la que se habia montado, tenia que decir algo.
-Sigo pensando que un hijo os uniria mucho.

-Brillante, brillante opinidn -dijo Nuria impertérrita en su sitio-. Cualquier cosa menos estar de
parte de tu hermana, hijo.

Entendi que mi comentario ponia el dedo en el corazén de la llaga.
-No sabia que eso fuera estar de parte de nadie, perdon.

Nuria se puso de pie.

-¢Me pasais los cuencas, por favor? ¢Queréis café?

Se fue a la cocina.

Todos nos removimos un poco en el asiento. Parecia que la ausencia de Nuria distendia la
situacion. Ernesto hablé:

-Nuria y yo nos queremos mucho. Cada uno tiene sus rarezas y su caracter, pero hemos
aprendido a vivir juntos y a respetarnos.

-Bueno, ése es un mérito compartido por todos -dije-. La segadora se oye igual desde aqui
que desde nuestras casas.

Ernesto se tomd a bien mi comentario y sonrid.

Los demas, incluida mi madre, rieron abiertamente y relajaron la tension.
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-El problema -siguié Ernesto- es que Nuria y yo no estamos de acuerdo en algunas cosas, y
cuando en una pareja existe desacuerdo sobre algun punto clave, équé se puede hacer?

-Siempre se puede hablar, se puede llegar a un acuerdo -dijo Pati

-Si, pero hay cosas que se llevan muy dentro. Lo que no tiene sentido es que por mantener
una pareja uno tenga que renunciar a su forma de ser o0 a deseos muy profundos.

Nuria apareciod por la puerta de la cocina. Venia con una bandeja llena de tazas de café que fue
repartiendo a cada uno, seria, sin alterar el gesto. Ernesto no interrumpio sus palabras:

-A los dos nos da pena, pero pensamos que podemos encontrar otros modelos de vida en que
ninguno de los dos tenga que renunciar a nada.

Ernesto cogié su taza.

-Gracias -dijo, y yo también lo dije al coger la mia. Nadie afladié nada mas. Mejor dicho, los
anadidos se hicieron todos en el interior de las respectivas cabezas. En mi caso, observé los
movimientos de mi hermana Nuria. Cuando termind de repartir las tazas dejé en el centro de
la mesa la cafetera, la jarra de leche y el azucarero. Dijo que nos pusiéramos cada uno lo que
quisiéramos y se senté en su sitio. Me di cuenta -por primera vez en la noche me di cuenta de
que para mi hermana éste tampoco era un trance nada agradable. Hasta ese momento, la
actitud de Nuria me habia hecho inconscientemente colocarme mas cerca de Ernesto, al que
tendia a ver como una victima. Pero ahora que Nuria se mantenia en silencio supe apreciar la
dimension de su dolor. Para ella, asumir esta separacion suponia seguramente la primera
gran derrota de su vida. Nuria siempre se habia marcado un modelo de perfeccidn, y siempre
se mantuvo muy cerca de él. Es la persona mas exigente consigo misma que conozco.
Siempre sacé dieces en el colegio y en la carrera, y la oposicion la aprobd en sélo tres anos.
Ahora, esta persona tan perfecta, tan alta y delgada, y con el pelo tefiido de rubio, tenia que
reconocer el fracaso de su matrimonio.

El café sabia a demonios, pero nadie dijo nada.
También en los temas de la cocina, Nuria se quedd lejos de la perfeccion.

Nos fuimos todos de alli con un amargo sabor en la boca. No era el sabor del café de Nuria, era
mucho peor: un sabor que se respiraba en el aire, y que era la traduccién de los gestos, los
silencios y las despedidas probablemente definitivas. Aquel sabor, pegado al paladar como
una capa de paté caducado, estaba ahi para recordarnos que no se trataba de un momento
como los demas, que aquella cena habia estado marcada por el soplo de algo oscuro, una
presencia anticipada del fin de todo o casi todo.

Cuando ya estdbamos todos en la calle, Ernesto salié abrochandose una chaquetilla y me dijo
que él iba a pasear un rato, que si le acompanaba. No tengo que decir que en otras
circunstancias semejante ofrecimiento me habria repugnado mas que un ciempiés caminando
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por mi espalda. Pero dadas las presentes circunstancias, y la premura que parecié mostrar
Ernesto por no quedarse a solas con Nuria, acepté cordialmente el ofrecimiento.

Bajamos caminando por nuestra calle. La noche era fresca, aunque ya estdbamos bien
entrados en el mes de junio, En muchos de los jardines sonaban los aspersores de riego,
tamizando el agua sobre el césped, llenando el aire de pequenas particulas frias que
acababan posandose sobre mis brazos desnudos, ya cruzados sobre si mismos. Esperé que el
paseo no fuera muy largo, porque esas noches frias de verano acaban produciéndome
escalofrios y llega un momento en que no sé bien si tengo frio o calor o, probablemente, las
dos cosas al mismo tiempo.

- ¢Qué tal estds, Rodrigo? No he querido preguntartelo antes delante de todos -dijo de pronto
Ernesto, sin dejar de mirar al frente.

En ese momento me senti engafado. Tuve ganas de darme la vuelta y salir corriendo para
casa. Nin si niquiera sospechado habia caido en la trampa de Ernesto, que aun atravesando
una situacion dificil y triste, habia sabido crear las condiciones perfectas para atacarme
psiquiatricamente de nuevo. No habia escapatoria y respiré hondo. La verdad es que no sabia
qué responder a Ernesto, porque lo cierto es que yo no estaba nada bien, pero también era
cierto que en el transcurso de toda esa velada no me habia acordado ni una sola vez de mi
interminable sucesion de males.

- Quiero recomendarte a un compafiero mio para cualquier cosa que necesites. Es una
persona maravillosa y un magnifico psiquiatra. Si lo necesitas, lldamale de mi parte, por favor.

Ernesto sacd de un bolsillo una tarjeta del doctor Héctor Fusilli y me la dio. Recorri con los ojos
la superficie blanca de la tarjeta, y las letras negras que parpadeaban sobre ella. Desde que
comenzamos el paseo, Ernesto y yo no nos habiamos mirado a la cara ni una vez. Cuando me
dio la tarjeta me fijé en su mano y luego en la tarjeta y por ultimo en el suelo que tenia
delante. Sabia que Ernesto estaba despidiéndose de mi. Por un momento temi que las letras
de la tarjeta se desprendieran y cayeran al suelo.

-Me vaya ir a México, Rodrigo.

La cabeza se me gird hacia la izquierda, donde estaba Ernesto. Fue muy raro. Yo no hice nada
para mover la cabeza, pero la cabeza se movid. Ahora si, crucé mi mirada con la del
psiquiatra. Era la cara de Ernesto, pero aquél no era Ernesto. Su nariz afilada, la posicion
apretada de los labios, las perfectas arrugas de la frente, la composicion general tan
estudiada como falsa, estaban ahi, desde luego, pero algo habia cambiado en ellas.
Seguramente el contexto. No la cara, sino lo que la rodeaba. Hoy Ernesto no era el clasico
avisporro que te zumba en las orejas, hoy no hacia comentarios desagradables, ni te
humillaba, ni te ponia el brazo en el hombro. Al contrario, Ernesto se mostraba moderado y se
iba a vivir a unos diez mil kildmetros de distancia. Su cara me parecié menos falsa. Cuanto
mas lejos me imaginaba a Ernesto, mas cerca me sentia espiritualmente de él. No lo digo en
broma. De pronto me estaba dejando llevar una vez mas por mi sentimental forma de ser.
Queria decide a aquel hombre que México estaba muy lejos, pero que yo siempre le sentiria
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cercano. Queria que todo lo que habia pensado sobre él, toda mi descarga de odio o simple
mala idea, se borrara de una sola vez. Consideré injustos muchos de los juicios que yo habia
hecho sobre su persona en los ultimos tiempos, y consideré imperdonable, y también
inconcebible, no haber sido nunca capaz de percibir su delicada situaciéon conyugal.

- Quiero empezar una nueva vida alli. Me han becado en la universidad, en ese sentido no
hay problema.

-Pero... es todo tan rapido, Ernesto. Te aseguro que es lo Ultimo que nos podiamos imaginar.
Ernesto asintid en silencio.

-Me pareces muy valiente -dije.

-Tengo algunos primos alli. Al principio sera duro, pero saldré adelante.

-Cuenta con nosotros, de verdad, para lo que necesites -aunque odio decir estas cosas, es
cierto que en este caso me salid de una manera bastante sincera. Pienso que es a las
personas que mas nos han obsesionado, a aquellas a las que mas hemos detestado, a las
gue al mismo tiempo mas podemos compadecer. Supongo que nos sentimos culpables.

-Gracias.

Los ladridos de un pastor aleman, puesto de patas sobre la verja de una casa, nos hicieron
desplazarnos al centro de la calle, por donde continuamos caminando.

-Qué asco de bichos -dijo Ernesto.

-Tu quieres tener un hijo.

No hubo respuesta.

- Y Nuria no -continué.

Ernesto asintid.

-Si, puedes vedo asi -dijo.

-Entonces, para ti es mas importante tener un hijo que seguir con Nuria.
-Supongo que si, aunque en realidad eso no puedo saberlo todavia.
Tenia algunas otras preguntas que hacer a Ernesto.

Era divertido eso de manejar la conversacion, como si yo fuera un psiquiatra y Ernesto mi
paciente.

-¢Por qué crees que Nuria no quiere tener hijos?
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-No lo sé, aunque tengo mi opinion.
-¢No puedes decirmela? En total confianza.

-Creo que le da miedo. Nuria lo tiene todo en la vida, ha alcanzado un equilibrio perfecto y le
da miedo que algo salga mal y todo se estropee. Prefiere no apostar.

-Qué optimista. ¢No necesitaria un psiquiatra?
-Totalmente.
-Yo conozco alguno, a lo mejor os interesa -dije.

Ernesto rid a mandibula batiente, segun su estilo tradicional, y me dio unos golpecitos
fraternales en la espalda. No supe si alegrarme o no de ver cémo Ernesto, aunque fuera por
unos momentos, volvia a su ser. Los golpecitos en la espalda dispararon mi siguiente
pregunta, reconozco que con cierta safa.

- ¢Es cierto que te vas voluntariamente, que es una decisién de los dos?

-Es la Unica posibilidad. Lo tenemos muy asumido, no debes preocuparte, Rodrigo.
-No, entiéndeme, no querria que te sintieras...

-No hay problema, no hay problema.

Dimos unos cuantos pasos mas en silencio. De repente Ernesto se detuvo y me puso la mano
en el brazo. -Eres lo mejor de esta familia, Rodrigo, quiero que lo sepas.

¢Qué? Quise seguir andando para disimular mi rubor, pero Ernesto me sujetaba el brazo con
fuerza. Esa mania de enfatizar algunos comentarios con paradas escénicas me pone muy
nervioso. Empecé a sentir muchisimo calor en la espalda. No sabia dénde mirar.

-Siempre me has aceptado, siempre has estado ahi en los momentos importantes. Sin ti, esta
familia estaria mas muerta que viva.

Me armé de valor, puesto que no me quedaban mas posibilidades, y le miré a la cara. Su gesto
era serio y sentido. Ernesto hablaba en serio, y yo, por mi parte, sdlo deseé una cosa:
desaparecer de este mundo, que la tierra nos tragara por este orden, primero a Ernesto y
luego a mi.

-Gracias, gracias -dije mirando de nuevo al suelo-. Si quieres que algun dia te siegue el
césped cuando te vayas, me lo dices.

Oi de nuevo la mandibula de Ernesto batiendo por la risa.
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Hay mucha gente que tiene teorias. Hablas un rato con ellos y en seguida te dicen que tienen
una teoria sobre tal cosa y que estan muy convencidos de ella. Por ejemplo, que los viernes
es con mucho el dia de la semana que mas llueve, o que los Unicos papeles que uno encuentra
en la oficina son los que no necesita para nada, o que cuando tienes mucho calor no hay nada
mejor que una sopa caliente para quitartelo. «En serio, lo tengo comprobado», te dicen.

Por mi parte, no suelo tener teorias de ese tipo, y en realidad nunca sé lo que pienso de las
cosas. Soy la persona mas contradictoria que existe, un dia pienso esto y al otro lo contrario,
y cada vez que veo un debate en la te le me parece que todos los que hablan tienen razén,
aunque digan lo contrario de lo que ha dicho el anterior, o lo contrario de lo que ellos mismos
han dicho en su Ultima intervencion.

Digo todo esto precisamente porque ahora yo también tengo una teoria, y quiero exponerla,
y no quiero parecer una de esas personas que todo el rato te estan diciendo sus teorias. En
realidad creo que es la Unica teoria que tengo, y a decir verdad, no estoy completamente
seguro de ella, aunque casi. Mi teoria es muy sencilla: simplemente dice que todas las
personas que beben coca-cola durante las comidas son felices. Es una charrada, ya lo sé, pero
es totalmente cierta, lo tengo comprobado. No digo que la gente que bebe vino o cerveza no
pueda ser feliz, ni que sea la coca-cola lo que hace felices a los que la toman. Digo que el
hecho de pedir coca-cola durante una comida delata a una persona feliz. Simplemente
analicese el tipo de personas capaces de tomarse una fabada con coca-cola. Mis hijos, desde
luego, lo harian, y mi padre también. Viven con el sabor dulce en la boca. N o necesitan probar
nada distinto, no necesitan salir de si mismos. Nunca en la vida se han preguntado nada sobre
ellos mismos y eso les hace estar felices. En mi caso han tenido que pasar treinta y siete afios
para que dejara de tomar coca-cola en las comidas. Ahora prefiero tomarme un vasito de
vino, que parece evadirme y fomentar la accion de las pastillas tranquilizadoras.

A los pocos dias de la marcha de mi cufiado Ernesto (ahora ex cuifado, ex vecino y ex
psiquiatra), quedé con el doctor Fusilli para comer y en seguida quise averiguar si aquel
hombre que me recomendd Ernesto tomaria coca-cola durante la comida, cosa que siendo
argentino era bastante improbable. Yo seguia preso de la parafasia cuando una tarde el
doctor Fusilli me telefoned personalmente. Lo cierto es que la separacién de Nuria y Ernesto
y la marcha de éste me habian tenido muy preocupado en los ultimos dias y no habia tenido
ocasiéon de percatarme de mis continuos deslices con el lenguaje. Pero seguian ocurriendo vy,
peor que eso, también ocurrian otras cosas: sobre todo ese ron-ron perpetuo en mi interior;
un circuito fluido en el estbmago que me impedia estar a solas y tranquilo sin preguntarme
doscientas cosas sobre mi propia salud, sobre mi futuro, sobre lo extrafa e inalcanzable que
parecia ya cualquier forma de felicidad.

-Digame -dije levantando el auricular inaldmbrico cuando aquella tarde sond el teléfono.

-Hola, le habla Héctor Fusilli, este, mire, le comento, no quiero importunar, Ernesto Lopez me
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comentd que el sefior Rodrigo Montalvo, creo que es correcto, él me pasé este nimero y yo
llamé temerariamente, éimportuno?, no mas querria mostrarme a disposicion del sefor
Rodrigo, Ernesto y yo somos amigos desde hace por lo menos quince afos, éme oye?

-éPero con quién quiere hablar usted? -dije, haciéndome el loco.
-Este, con el caballero Rodrigo Montalvo, ées posible?
-Si, espere un momento, le pongo.

Dejé el auricular sobre el salén y di un paseo por la mesa, bueno, eso, pero al revés. Quiero
decir que no le di el gustazo al doctor Fusilli de decirle que era yo mismo quien habia
descolgado el teléfono y que habia tenido la suerte de contarme esa larguisima introduccién
precisamente a mi. Vamos, que no se puede llamar a una casa y ponerse a hablar asi como si
tal cosa, de modo que pensé que lo minimo que se le podia pedir a la gente cuando llama a
una casa es un poquito de paciencia.

-Si, équién es? -dije al auricular cuando ya hube recorrido el saléon unas cuantas veces.

-Hola, éRodrigo Montalvo?, este, mire, le comento, no quiero importunar, Ernesto Lopez me
comentd que usted, creo que es correcto, él me pasdé este numero y yo llamé
temerariamente, éimportuno?, no mas querria mostrarme a su disposicién, Ernesto y yo
somos amigos desde hace por lo menos quince anos, éme oye?

-Si, si, perfectamente, ées usted Fusilli?
-Exactamente, mire, le comento...

-No, no, por Dios, bueno, mire, supongo que llama, si, por mis problemas y todo eso, pero si
le digo la verdad ultimamente estoy fenomenal, francamente, creo que, no sé, es realmente
extraordinario lo bien que me encuentro, por eso no le he llamado, Ernesto me dejé su
tarjeta, éisabe?, pero yo no he considerado que fuera necesario recurrir a usted, éme
entiende?

-Formidable, formidable, no sabe como me alegra encontrarle de este talante, mire, le
comento, espero no importunarle, llevo esta semana y la siguiente muy complicadas, he
pensado, este... ¢Qué le parece si quedamos para comer y charlamos tranquilamente?, por
teléfono no es lo mismo, ya sabe, es incémodo, por mi parte estaria encantado de conocerle
personalmente.

-Gracias, gracias, es reciproco, perdon, si, eso, lo he dicho bien.

-¢Qué le parece el jueves?, mire, hay un restaurante a un par de cuadras de mi consultorio,
¢a usted le gusta el pescado?, si le parece podemos quedar ahi, a las tres menos cuarto del
jueves, équé tal le viene?, ¢bien?, mire, anote, es en la calle Lépez de Hoyos numero...

-Espere, doctor, vaya coger un lapiz.
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De nuevo dejé el auricular y di unas cuantas vueltas por el saléon. No sé si mi comportamiento
puede resultar ridiculo. Lo siento si lo parece. Pero esta gente, me refiero a los psiquiatras,
merecen esto y mucho mas. Parece que uno no tuviera otra misién en el mundo mas que
obedecerles a ellos, estar completamente a su merced.

Cogi de nuevo el inaldmbrico y me senté en el sofa.

-Doctor, mire, es que no encuentro un lapiz, asi que vaya apuntarlo con boligrafo... ¢Doctor?,
édoctor, me oye?, este hombre es... Ahora resulta que ha colgado... {Doctor?... Nada...
Bueno, pues mejor, la verdad es que me estaba dando ya una lipotimia de tanta chachara.

Dejé el teléfono a mi lado, sobre el sofa, suponiendo que Fusilli volveria a llamar. Pati bajaba
las escaleras en ese momento.

-¢Quién era?

-Ah, nada, un plasta, me lo recomendd Ernesto para mis problemas y tal, el doctor Fusilli,
Fusilli a la carbonara, no te imaginas, me ha hecho una introduccién de cuarenta y cinco
minutos sélo para preguntarme si era yo...

Pati se quedd mirando la mesita del teléfono.

- Pero si esta descolgado -dijo, cogiendo el inaldambrico de la mesa. Miré a mi lado, sobre el
sofd, donde la calculadora de mi hijo Marcos esperaba pacientemente a que alguien la
utilizara al fin para lo que realmente habia sido concebida. Pati también mird la calculadora,
después me mird a mi, y, retorciéndose de risa como una planta que busca la luz, me entregdé
el inaldmbrico, aunque yo hubiera preferido una afilada lluvia de hielo sobre la piel de mi
cara, roja como una guindilla, caliente como una quemadura. Cogi el teléfono con la mano
sudorosa. Solo habia una manera de seguir vivo y ésa era rezar a Dios o a quien fuera para
que Fusilli hubiese desaparecido del teléfono largo rato atras.

-Eh, éhay alguien? -dije al inaldmbrico.

-Si, cédmo no, aqui Fusilli a la carbonara, la concha de tu madre, che, con vos lo vaya pasar
barbaro.

-Eh, dock-tor, dock-tor, are you there? -no sé por qué de pronto me puse a hablar en inglés-,
lis ten me, please, it's a mistake, sure ...

Oi una carcajada del doctor, lo cual me parece légico, y luego una carcajada de Pati, que debia
de ser la primera vez que me oia hablar inglés en su vida.

-Pernode, gue mustaria hablar en espafiol, pero ... viene nomen las pabaras, si, sorry, sorry,
I would like to speak spanish, but it's really amazing, no puejo, poder, in english is easier for
me.

Tenia la cara tan caliente que las gotas de sudor que me resbalaban por las sienes empezaron
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a hervir. -Relajate, Rodrigo, no quiero que te sientas incdmodo, entiendo que un llamado
telefénico es siempre una violacion de la intimidad.

-No, no, but don't worry, 1 was a little nervous...

-No te guardo rencor, Rodrigo, no te guardo rencor, no te guardo rencor -lo dijo tres veces, en
serio-. Me parece importante que nos veamos, veo que todavia quedan ciertos posos de la
parafasia que deberiamos tratar, éno es cierto?

-Pusongo, pusongo.

-Este, mird, anota, Lopez de Hoyos, 147, restaurante-La Proa, el jueves a las tres menos
cuarto, reservo una mesa a mi nombre, éde acuerdo? Y ahora calmate, por Dios.

-Si, si, Mire, ya me estoy relajando -y era cierto-, para mi ha sido un verdadero placer charlar
con usted, Fusilli, nos vemos en Pdyez de Layas, bueno, eso.

Colgué el teléfono. Me cercioré varias veces de que lo habia hecho bien y luego levanté con
mis manos la cabeza de Pati, que estaba de rodillas en el suelo con la cara enterrada entre los
cojines del sofa, hasta ese punto le hacia gracia la patética situacion en que yo me
encontraba. Su cara estaba bafiada en lagrimas, por la risa, pero su expresion era ya
relajada. La miré. Yo estaba pidiendo la comprension y el apoyo de mi mujer. Ella me cogié las
manos y me las beso.

El restaurante La Proa de la calle Lopez de Hoyos era un lugar muy tranquilo, y aparte de la
docena de pescados que estaban expuestos con la boca abierta en una vitrina, sélo habia dos
personas mas, los camareros, que eran dos hermanos gemelos, delgados, calvos y un poco
cojos, y con la unica diferencia de que uno llevaba la chaquetilla blanca y el otro negra. Llegué
muy puntual, a las tres menos cuarto, y pregunté por la mesa reservada a nombre de Fusilli.

-iLos de la mesa reservada, Gabriel! -dijo el camarero de la chaquetilla blanca ddndome la
espalda.

Un par de minutos después, y mientras el camarero de blanco seguia hojeando un periodico
deportivo, salié de la cocina un camarero idéntico, pero vestido con una chaquetilla negra,
gue en ese momento se ocupaba de abrocharse. Me llevd a la mesa, situada en el centro de
un comedor vacio y, mientras esperaba a que llegara el senor Fusilli, me sirvid una coca-cola
tras otra, hasta un total de cuatro. No es que tuviera una sed particularmente intensa, lo que
ocurre es que cuando estds solo en medio de un comedor vacio, observado sin cesar por el
camarero y por las hordas de peces disecados que jalonan las paredes, o llevas
constantemente la mano al vaso de coca-cola, y en cierto modo te mueves, o acabas tu
mismo disecado por esas miradas tan intensas. A esto habria que afadir mi deseo de que
cuando llegara el doctor Fusilli, mi vaso de coca-cola estuviera muy lleno, para ver si
despertaba su envidia, y asi averiguaba si era amante de la coca-cola o no, y, lo mas
importante, si era capaz de pedirse una para comer. Eran las tres y doce cuando el psiquiatra
tuvo a bien presentarse y mi decepcidén fue enorme, no por el indecente retraso, ni por su
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aspecto, sino por el aletargante contenido de su primera intervencién, todavia de pie,
mientras dejaba su chaqueta en el respaldo de la silla y colocaba su teléfono mévil sobre la
mesa.

-Rodrigo, disculpa la demora, traigo una semana complicadisima, los cambios de estacion son
malisimos para el sistema nervioso, este calor estd acabando con todos mis pacientes, éno te
importa que deje el celular operativo?, tengo un par de casos que... Vaya, estas tomando
coca-cola, ya veo que te vendiste al imperialismo yanqui -dijo, y levantd la vista hacia el
camarero de negro-, Gabriel, traé una botella de Albarifio, vamos a ganar nuevos adeptos.

Fusilli se callé y acto seguido se sentd. Por unos instantes albergué la esperanza de que este
hombre estuviera sélo programado para hablar de pie, y que en la posicidon de sentado el
discurso se le atrofiara felizmente. Pero fue una esperanza brevisima, porque el discurso
comenzé a fusillear de nuevo, aunque no puedo decir muy bien qué es lo que dijo, porque lo
cierto es que yo dediqué el tiempo de su intervencidn a analizar su apariencia fisica, que en
tantas cosas me recordaba a la de mi ex cufiado Ernesto. Fusilli era de la edad de Ernesto y
era tan delgado como él, y tenia por lo menos la misma cantidad de tics nerviosos que él y era
capaz de cualquier cosa menos de transmitirte tranquilidad. Comer con él era como comer
con un enjambre de abejas dandote vueltas. Yo creo que es una persona animicamente
destrozada, y cada uno de los pacientes que ha tratado en su vida es una abeja taladrandole
el interior, lo que pasa es que todo eso trata de disimularlo con esa vitalidad desaforada,
como si los picotazos de las abejas le impidieran estarse quieto.

De repente me dio la mano:
-Disculpd, Rodrigo, no te saludé, écdmo estas?
-Bien, bien.

-Me alegro de veras, se te ve barbaro, disculpa, yo te estoy tuteando, con confianza, éno te
importa?, vos conmigo lo mismo, por supuesto, somos de la misma edad, éno es cierto?, éde
qué ano sos, Rodrigo?

-Del sesenta y cinco.

-Viste, me adelanté sdlo tres afios, éte gustd el restaurante?, es muy tranquilo -el camarero
estaba en ese momento abriéndonos la botella de Albarifio-, mira, Gabriel, nos vas a traer una
dorada a la sal y un poco de ensalada antes, la de langostinos, écdmo lo ves, Rodrigo?, éte
gusta el pescado?

’

-Si, si -dije, y durante varios minutos padeci en silencio la conversacion de mi nuevo
psiquiatra.

Al fin trajeron la ensalada de langostinos y resulté estar riquisima. Cada vez que el psiquiatra
se llevaba el tenedor a la boca, su discurso se interrumpia y entonces los delicados sonidos de
nuestros cubiertos, de nuestra respiracidén, de nuestros dientes al masticar, de los platos en
la cocina o de los coches en la calle, podian percibirse de nuevo, y tanto yo como el circulo de
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peces de mirada opaca respirabamos profundamente como sefal de gratitud.
La ensalada le duré al psiquiatra catorce segundos.

En el transcurso de esos catorce segundos tuvo tiempo para divagar sobre los problemas del
habla y sobre los mecanismos inconscientes que intervienen en esos problemas. Cuando
termind la ensalada, concretd:

-¢Como explicarias vos, Rodrigo, la irrupcion del inglés que se produjo el otro dia en tu
discurso?, édecis que fue incontrolada e involuntaria?

Expliqué a Fusilli que mi utilizacion del inglés, que seguramente no usaba desde los tiempos
del colegio, no fue premeditada y que, al contrario, yo fui el primer sorprendido al oirme
hablar en inglés, y ademas, por qué negado, con cierta soltura.

-Fue un placer comprobar que, aunque fuera en inglés, al menos podia expresar lo que queria
-dije.

-Es un caso extraordinario, realmente extraordinario -dijo Fusilli rellenando su copa de vino,
y a continuacién cogid su teléfono moévil y me lo ensefid-. Fijate, Rodrigo, estos aparatitos
usan mecanismos semejantes. Cuando una comunicacién falla, este, cuando tiene ruido y es
discontinua, buscan automaticamente una frecuencia en la que la comunicacion sea mas
limpia. Creo que vos operaste de forma similar, vos solo, de manera inconsciente,
automatica, buscaste un mecanismo que te permitiera seguir comunicandote con el entorno,
éno es cierto? -Fusilli hizo una pausa, lo cual ya es digno de resefiarse, me mird y afadio
riendo-. Espero que no te moleste esta metafora tan mecanicista.

-Eh, no, no.

-Fijate, podriamos vedo desde otro prisma. Quiza no fueras vos quien habld en inglés, quiza
fuera, por decido asi, tu alter ego, una proyeccion de tu propia personalidad, éno es cierto?,
pero que a diferencia de vos consigue lo que en ocasiones vos no podés conseguir: la
comunicacién. En él se encuentra no sélo la fluidez verbal, también se halla la tranquilidad, el
bienestar y el equilibrio psiquico que vos ahora no podés encontrar. En tu alter ego colocas todo
lo que te falta; tu alter ego es el ego que vos querés ser, Rodrigo.

-Si, si -dije-. Pero en ese caso, y teniendo en cuenta que mi alter ego habla en inglés, éno
piensas que deberiamos llamado mejor Walter Ego?

Fusilli dio un golpe en la mesa y a continuacion se rié mirando al techo. Reconozco que mi
chiste fue bueno, pero no sé si merecia desmembrar la mesa a base de golpetazos.

-Este, well, Rodrigo, do you prefer we speak english? -Fusilli estaba desmandado.
-No, no. No fastidies -dije al tiempo que, por cortesia, sonreia.

-No, may be your friend Walter Ego wants to say something important just now?
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-Que no, tio, en serio, anda, sirveme a mi también un poco de nivo, de vino, cofio.

Fusilli me mird muy serio y estallé en una nueva carcajada. Por un momento crei estar viendo
a una réplica exacta, aunque transoceanica, de mi querido Ernesto. Imaginé a Ernesto con
una chaquetilla blanca y a Fusilli con una chaquetilla negra, ambos disecados en el sétano de
casa, alli donde me entretengo con mi maqueta de tren, adornando con sus bustos las
paredes desnudas, y fuera del alcance de las afiladas garras de Arnold.

-Disculpd, Rodrigo -dijo todavia riendo-, considera esta clase de licencias como parte del
trabajo que tenemos que realizar. Es mi misidn ahondar en tu personalidad, hurgar en las
fibras mas sensibles.

Di un buen sorbo de vino y deseé que me hiciera efecto lo antes posible. Queria decide unas
cuantas cosas al tipo que tenia enfrente y pensaba que con la ayuda del vino todo resultaria
mas facil.

-Victor -dije.
-No, Héctor, Héctor... -corrigié Fusilli.
-Ah, perdona, es que he tenido tantos psiquiatras que ya me hago un poco de lio, ésabes?

-Lo entiendo, Rodrigo, vos sabés que cualquier equivocacién esconde un sentido latente, las
bromas, los suefios, los errores linglisticos permiten una segunda lectura mucho mas
significativa que la lectura superficial, son puertas abiertas a la interpretacién de la zona
inconsciente de nuestra personalidad.

-Si, si, pero yo sélo queria preguntarte una cosa.
-Adelante.

-No, veras, si tu tuvieras jardin y una explanada de césped, imaginate, de unos cien metros
cuadrados, écada cuanto tiempo lo segarias?

Fusilli sonrié. Dio un trago de vino para darse importancia.

-Ernesto me habldé de tu caracter provocador y de tus comentarios extravagantes y
verdaderamente cdmicos. éPor qué me preguntas eso?

-Es que Ernesto lo segaba cada dos dias. Desde mi punto de vista eso es algo que merece
tratamiento psiquiatrico.

Fusilli rid6 a mandibula batiente. Supuse que en la facultad donde Ernesto y Fusilli estudiaron
juntos, la asignatura de «carcajada a mandibula batiente» era obligatoria en todas las
especialidades. Fusilli cambid la expresion, echd un poco su plato hacia delante, apoyd los
antebrazos sobre la mesa y me miro.

-Una bellisima persona, Ernesto. No lo estd pasando nada bien con la separacion.

-Lo sé, lo sé, una separacion es siempre dura.
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-Ernesto te tiene mucho aprecio, pusongo que lo sabés.

-¢Qué? -dije revolviéndome en la silla, y temiendo por un momento que también el oido
comenzara a fallarme.

-Supongo que lo sabés, quiero decir. Este, Rodrigo, mira, Ernesto nunca se sintié aceptado
por tu familia. Para él no ha sido facil la integraciéon. Se marchd a México con la impresién de
gue habia dedicado muchos afios a una labor imposible: que le aceptaran, éno es cierto?, que
le quisieran tal cual era, que él pudiera sentirse a gusto con todos ustedes, empezando por la
propia Nuria y acabando por tu padre.

-Ya, pero, perdona, es que me ha parecido que antes, cuando hablabas, no quiero parecer,
igual te parece una interpinencia, pero equivocado te has como un parafasico.

Fusilli me mird. Sonrid nasalmente, bajé los parpados, volvié a levantarlos y alzdé la mano
hacia Gabriel, el camarero, para que trajera la dorada lo antes posible. -éTe he molestado?
-dije.

-No, por Dios, este, entendeme, uno ya esta acostumbrado a todo, si conocieras la fauna que
desfila por mi consulta... -evidentemente le habia molestado-. Te diré una cosa, este, vos no
debés pensar que yo no soy una persona, los psiquiatras también nos equivocamos, éno es
cierto?, ¢o es que sélo vos vas a poder etivo... evico... equiro... ila concha de tu hermanal...
ie-qui-vo-car-te!?

-¢Eres parafdsico entonces?
-No, no soy parafasico. {Te parece si hablamos de vos?
-Pero si no has podido siquiera curar tu parafasia, ¢como vas a poder curar la mia?

Fusilli estaba furioso. Abrid mucho los ojos, me senalé con el dedo indice y, con una voz
profunda que parecia recién salida del estdbmago, dijo sin parpadear:

-iPorque te conozco, porque sé muy bien lo que te pasa por dentro, porque reconozco a los de
tu especie a mil leguas de distancia, porque estas pidiendo ayuda a gritos, porque tenés un
panico interior que te va a devorar poco a poco toda tu vida consciente, porque el lenguaje se
te pierde y se te desordena y yo sé muy bien lo que es eso!

Fusilli dijo esto y se dejé caer sobre el respaldo de la silla. No pude responder. Podia estar
preparado para algunas cosas en la vida, pero entre ellas no se encontraba sin duda la de
tener que tranquilizar a un psiquiatra visiblemente alterado y ofendido. La dorada, enterrada
bajo un tumulo de sal, aterriz6 en ese momento sobre una pequefa mesa adjunta que,
silenciosamente, Gabriel habia colocado antes.

Gabriel nos sirvié y comimos. Entre Fusilli y yo es una tradicién comer la dorada a la sal en
completo silencio. La dorada estaba muy sabrosa y jugosa, y, mientras yo deshacia entre la
lengua vy el paladar cada trozo de pescado blanco, pensé en muchas cosas sucesivamente: el
horario de la tienda de trenes donde suelo comprar mis maquetas, la reuniéon con el
constructor canario que habia de tener esa misma tarde, la extrafia manera de encanecerse
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el pelo de Fusilli por encima de las patillas, la acuciante necesidad de orinar que me habia
producido el Albarifio, el gato Arnold, que ultimamente ya no orinaba donde yo acababa de
hacerla, quiza porque consideraba que mi orina era mas adecuada para marcar el territorio, la
forma de enjuagarse la boca con el vino utilizada por Fusilli, que, en silencio, parecia mas
viejo, mas cansado, mas triste, y menos argentino, y el, en fin, incomprensible sino de un
restaurante con una comida magnifica y tan sélo ocupado por dos clientes, un psiquiatra
demente y un paciente demente. Esto quiere decir que durante largo rato mi pensamiento
guedod liberado de asuntos tales como la felicidad, los nervios, el vértigo o la parafasia
terminal, que en realidad habian quedado ya previamente ocultos por la conversacion de
Fusilli y por el poder del vino Albarifo.

Cuando terminé la dorada, movi nerviosamente las rodillas y estiré un poco los pies. Para mi
sorpresa mi pie derecho se chocé con algo que, dado su movimiento inmediato, debia de
tratarse de un pie de Fusilli. Desplacé el pie un poco hacia la izquierda y me choqué de lleno
con otra pierna del psiquiatra, que parecia un pulpo.

-Ay, perdoén -dije.

Noté el movimiento furtivo de su pierna, como un animal temeroso que se recoge en su
guarida. Los psiquiatras no tienen limites muy definidos.

-Estaba fantastica la dorada -dije-, éte parece que llamemos al pulpo para pedir el postre y
eso?

Fusilli lamo a Gabriel con la mano y le pidié un surtido de dulces para los dos. Después sacé
un paquete de tabaco, me ofrecié un cigarrillo que rechacé y se encendié él uno.

-¢Qué tal si hablamos un poco en serio de tus problemas?
-Si, claro.

-Considera que estas charlando con un amigo, no soy un psiquiatra, este... debés saber que
yo no te vaya cobrar, esto no es un consultorio, no mas somos dos amigos compartiendo la
mesa y la comida, sin plata de por medio.

Asenti pensativo.

-Bien, déjame que te haga unas cuantas preguntas.

Vamos a ver. {Qué es lo primero que pensas cuando te acostas, Rodrigo?
-Cuando me acuesto con alguien.

-Cuando te metés en la cama por las noches.

-¢Cuando me meto en la cama por las noches?

-Dale, respondé.
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-¢Tengo que responder en serio? Pues, a ver, Ultimamente la verdad es que no me da tiempo
a pensar nada, porque tomo unas pastillas tranquilizantes que hacen que me duerma al
instante, pero algunos dias intento leer un rato en la cama antes de tomarme la pastilla y
entonces si que pienso muchas cosas, creo que pienso en lo que me pasa, si, distraido, acaso
no habré metido al gato en el microondas o no habré guardado mis camisas dobladas en el
mueble de las galletas mientras intento ordenar las silabas de mis palabras, y a continuacion
pienso si mi parafasia no sera la manifestacion visible de alguna enfermedad mas grave, y
esto lo pienso no porque yo tenga naturalmente un pensamiento tan pesimista, sino porque
esas mismas palabras me las dijo un compafiero tuyo, a decir verdad no soy capaz de decirte
si era psicologo o psiquiatra, si es que es posible establecer una diferencia entre esas dos
especialidades, y entonces empiezo a darle vueltas a muchas cosas, a lo que me pasa, ya lo
gue ha cambiado mi vida y mi manera de ser en los ultimos tiempos y a que hay preguntas y
sensaciones que hubiera preferido no conocer nunca, porque creo que ya nunca podré
olvidarlas, y entonces viene mi mujer y se acuesta a mi lado, porque ella siempre tarda mucho
mas que yo en acostarse, por aquello del maquillaje y esas cosas.

-¢A qué preguntas te referis?

-Ah, bueno, no sé, es la sensacién de que no estoy del todo bien, de que algo falla, ésabes?,
es muy extrafo, es como si cuando hay mas motivos para estar bien surgiera algo por dentro
que me recuerda que no estoy del todo bien.

-Pero recién has dicho que hay preguntas y sensaciones que hubieras preferido no conocer
nunca. ¢Cuales son esas preguntas?

Gabriel aparecié en ese momento con el surtido de dulces, un gran plato con pequefios
fragmentos de tartas variadas.

-Gracias, Gabriel -dije pues, la verdad, en ese momento me sentia a gusto con la
conversacion, y hasta podria decir que me encontraba bien delante del psiquiatra. Fusilli
apago su cigarrillo en el cenicero y yo quise responder a su pregunta anterior-. Ahora, por
ejemplo, estoy a gusto en este restaurante, charlando contigo y con este estupendo plato de
tartas delante, pero entonces, sin que haya ningun motivo para que surja, aparece en algun
rincon de mi cabeza la maldita pregunta: éestoy bien?, y a partir del momento en que me
hago la pregunta ya resulta imposible estar igual de bien, éme entiendes?

-Si, lo entiendo, lo entiendo.

Fusilli y yo comenzamos a comer del plato de tartas colocado en el centro. El cogia de las de
la izquierda y yo de las de la derecha.

-Permitirme otra pregunta. ¢Recordas el fallecimiento de algun ser querido?

-¢Que si lo recuerdo? Pues... no, creo que es imposible recordar lo que no ha ocurrido, la
verdad, y espero que siga asi por mucho tiempo.

-Ah, claro, claro, magnifico -pero Fusilli parecia empefiado en llevar la conversacion por esos
derroteros, ciertamente poco apetecibles-. (Y en tu propia muerte has pensado alguna vez?
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-Si, bueno, supongo que todo el mundo...

-¢Cuantas veces al dia?

-¢Al dia? No fastidies, si pensara en mi muerte todos los dias estaria un poco mal, éno?
-Eso creés, éverdad? ¢Has visto algin muerto en tu vida?

-iPero, tio, tu estas hecho polvo, qué obsesion!

-Respondeme solo si querés.

-No, no he visto nunca un muerto. ¢Pero por qué me haces estas preguntas tan raras? éNo
irds a hablarme de la felicidad?

Fusilli se limpid con la servilleta y dejé el tenedor sobre el mantel. Al parecer, ya no iba a
comer mas tartas.

-Veras, este... Seguramente vos pensaras que tu parafasia no tiene nada que ver con estas
cosas, pero mira, Rodrigo, aunque apenas te conozca, aunque apenas tenga elementos sobre
los que trazar el perfil de tu personalidad, puedo conocer muy bien lo que te estd pasando por
dentro, creeme, y sé que no resulta facil convivir con ello.

Fusilli hizo una pausa. Parecia escuchar una voz interior que le hablara sélo a él.
-Mirame, Rodrigo.

Le miré. Bueno, en realidad ya le estaba mirando, pero ahora le miré con los ojos muy
abiertos.

-Podemos hablar de muchas cosas, pero en realidad sélo hablamos de una. La muerte. La
muerte estd presente en cada instante de nuestra vida, siempre, como la Unica certeza a la
gue nos podemos agarrar. Sélo de una cosa podemos estar seguros, Rodrigo, moriremos,
mas tarde o mas temprano, pero moriremos, y seremos enterrados y ésta es la Unica apuesta
de futuro en la que sabemos que no vamos a equivocamos. La muerte forma parte de nuestra
vida, éno es cierto?, esta presente en cada acto, como ese horizonte al que irremisiblemente
estamos abocados. La esencia de la vida humana es ésta, la autoconciencia del fin, saber que
el tiempo siempre avanza y que al final todo se borrara. No nos engafiemos, Rodrigo, no nos
engafiemos. Los dos sabemos que esto no va a durar eternamente, que la vida nos pasara por
delante sin apenas habernos enterado y que un dia nos la quitaran, en contra de nuestra
voluntad, en contra de la voluntad de toda la gente que nos quiere, pero nos la quitaran,
Rodrigo, nos echaran de aqui. ¢Creés que podemos hablar de otra cosa si sabemos que esto
es asi?, ¢de qué hablamos normalmente?, éa qué dedicamos diariamente nuestro tiempo y
nuestras palabras si no es a eludir esa patética realidad que nos atenaza y nos impide seguir
adelante?

Al fin hubo una breve pausa. Yo habia bajado la mirada hacia mis manos apoyadas en el
mantel. Mis manos ahora eran las de mi propio cadaver con el atadd abierto. Era una imagen
nueva para mi. Nunca en mi vida habia pensado en estas cosas, al menos nunca de esta
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manera. Juro que tenia muchas ganas de llorar.

-Pensd, Rodrigo, en el trabajo, en el tiempo que nos absorbe el trabajo y luego pensa en lo
que hacemos con nuestro tiempo libre, nuestra manera de rellenar el tiempo, nuestra manera
de volcar siempre el pensamiento en algo, éno es cierto?, ahuyentar la soledad, el vacio, el
terrorifico encuentro de nosotros con nosotros mismos, es decir, con nuestra propia muerte,
que nos esta esperando. Hacemos tantas cosas para no mirar hacia la muerte. Sabemos que
hay un pasillo oscuro donde al fondo, mas cerca o mas lejos, ella nos esta esperando, pero no
gueremos mirar ese pasillo y hacemos lo posible para mirar a otro lado. Pensa en tu tiempo
libre, Rodrigo, éa qué solés dedicar los fines de semana?

-¢Eh? Déjame, por favor, esto no me hace ninguna gracia. Eres un morboso. -éSentis ganas
de llorar?

Si, claro que sentia ganas de llorar.

-Llora, Rodrigo, dale, llord, te va a venir bien darle un escape a esa bomba de relojeria que
albergas en tu interior, el miedo a la muerte te estad devorando por dentro y la parafasia es
s6lo uno de los muchos trastornos posibles asociados.

Ahora ya no me cabia ninguna duda: el doctor Fusilli se estaba vengando de mi por todo lo
gue tuvo que escuchar al otro lado del teléfono el dia anterior. Pero saber esto no me servia
de consuelo. Sin haberlas yo impulsado, mis lagrimas se deslizaron por la cara y se
concentraron sobre los pdmulos, como si éstos fueran un trampolin desde el que lanzarse al
mantel. El mundo me parecia horrible y la vida era sélo un calambre que me recorria la
espalda y estimulaba mi llanto. Es tan triste morirse. Es tan real la muerte, y tan parecida a
la vida.

La voz de Fusilli volvié a sonar. Mas grave.

-Hace cuatro afios yo era una persona tan feliz como otra cualquiera, Rodrigo. Un dia son¢ el
teléfono y la vida me ensefd su reverso, su otra dimension, esa que vos estas incubando en
tu interior. Yo no voy a hablarte ahora de mi hermano, él era el amor mas grande de mi vida,
con él pasé los primeros veintitrés afios de mi existencia, dia a dia, hora a hora, minuto a
minuto, hasta que le abandoné, Rodrigo, nunca me perdonaré haberle dejado solo para
trasladarme a Espafia, pero asi lo hice, después de veintitrés afios tuvimos que aprender a
vivir solos, él me sacaba solamente dos afios, era una persona tan generosa, tan buena, que
en seguida la gente se aprovechaba de él.

Fusilli parecioé reflexionar un momento. La verdad es que este hombre era para mi como un
pozo sin fondo, nunca dejaba de sorprenderme. Estaba tan pendiente de él y de su historia,
qgue dejé de llorar. Ahora, sin embargo, eran sus ojos los que estaban rojos y hiumedos.

-Pero, en fin, ése ya es tiempo pasado, no puedo pretender traer al presente lo que ya no
estd, y mi hermano ya no estd, me llamaron por teléfono para decirme que se habia matado
en un accidente, alld en Argentina, manejaba sereno cuando un colectivo se lo llevé por
delante, mi Unico hermano, lo habia perdido para siempre, la muerte habia venido a
demostrarme su verdad, a recordarme que nunca desapareceria de mi vida.
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Fusilli se puso a sollozar, tanto, que empezé a oler a tierra mojada. Era como si él y yo
estuviéramos comunicados por vasos comunicantes y todas mis lagrimas hubieran pasado
ahora a su lado. Yo no sabia qué hacer ni qué decir para consolarle. Nunca ha sido mi
especialidad consolar a la gente, y tampoco conocia en ese momento el nombre de ninguna
pastilla que pudiera tranquilizarle. En fin, ya sé que esto que acabo de decir es una tonteria,
pero es que no es una situacién muy facil esa de estar delante de un psiquiatra llorando. La
verdad es que el hombre daba pena.

-Perdoname, Rodrigo. No tenia por qué contarte nada de esto...
-Por favor, Héctor, sélo faltaria. Si puedo ayudarte en algo...

-Soy yo quien se supone que tiene que ayudarte a vos. Te mego me disculpes, Rodrigo, he
abusado de tu confianza, disculpame, de veras, disculpame, disculpame. -Que si, que si.

Fusilli sacé un boli y una libreta del bolsillo de su chaqueta. Su llanto amainaba por
momentos. Se enjugd las Ultimas lagrimas con la servilleta y aquello me produjo una
repugnancia que el pobre psiquiatra no se merecia en ese momento.

-Mird, Rodrigo, no sé si he sido un poco crudo en mi descripcion, pero desde el primer
momento he creido entender muy bien lo que pasaba en tu interior. En realidad sélo tengo
gue escuchar mi propio interior para saber lo que pasa en el tuyo -Fusilli le quito la tapa al boli
y apunté algo en la libreta-. Veras, este, te apunto en este papelito el nombre de un
ansiolitico que te quitara los nervios y esa comezoén interior.

-¢Otras pastillas?
-¢Qué estas tomando?
- Tranquidona creo que se llama, o algo asi.

-Eso no hace nada, es como tomarse una tila. Veras, tomate una pastilla de éstas por las
mafianas y por las noches y estardas mucho mas tranquilo. Lo de la parafasia debera ir
resolviéndose solo. En cualquier caso, mi opinidn es que debés hacer psicoterapia si
realmente querés solventar tu problema. Hay que hablar, Rodrigo, no hay que dejar que esos
miedos se enquisten en nuestro interior. Y ante todo no te sientas un bicho raro.
Lamentablemente la muerte, el miedo a la muerte, es el gran factor de desequilibrio psiquico
en nuestra civilizacion. Esa es la gran leccién que le falta por aprender al hombre occidental,
su relacion con la muerte, su aceptacion de la muerte como algo perfectamente natural.

Arrancé el papelito y me lo dio. Pero por mucho que pretendiera parecerse a un psiquiatra,
para mi Fusilli era ya otra cosa. Los dos habiamos llorado juntos, estdbamos comunicados por
vasos comunicantes, éramos una misma maquina capaz de transformar el vino en una lluvia
de lagrimas.

-Vaya hacer pis, ésabes donde esta el Albarino? -dije, ya de pie.

Cuando regresé del bafio le pedi al camarero de la chaquetilla blanca, es decir, al hermano
gemelo de Gabriel, que me preparara la cuenta, que queria pagada alli mismo. Pensé que era
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obligado pagar la comida y asi lo hice. Luego Fusilli y yo salimos juntos a la calle y fuimos
paseando hasta la puerta de su consulta. Mientras camindbamos mi pensamiento se disparo
en una sola direccion obsesiva y no pude controlado. Me preguntaba quién de los dos moriria
antes, si Fusilli o yo, como serian nuestras muertes, quién tendria que acudir al entierro del
otro.

-No me perdono mi actitud, Rodrigo, no sé qué me ha pasado, llevo unos dias de tanto trabajo
-dijo Fusilli, pero vede mover los labios era tan extrafo como que un muerto camine en su
propio velatorio.

-No te mortifiques, Héctor, vamos, quiero decir que no pre teocupes ni lo mas nimimo,
imierda!

-Hay que sacado, hay que sacado, era rapafasia responde a un conflicto sin resolver en tu
interior, hay que rodrigo, Sacado.

-No, si ahora nos va a dar el ataque a los dos -dije, tratando de quitarle madera al asunto.

Fusilli se detuvo delante de un portal y me dio la mano. Estaba muy serio. Evidentemente no
le hacia ninguna gracia sufrir, después de todo lo que habia ocurrido, un ataque de parafasia
delante de mi.

-Medo yo deco aqui. Tenmame inmorfado -balbuced el psiquiatra, que sorprendentemente
mantuvo la calma.

-Si guesimos asi, no meredio vas quedar, idojer!, iqué porte soy!
- Try in english, Rodrigo, I think is the onlyway now.
-May be, may be, but it's so..., you know, so... triste.

- Yes, sure, but don't think about that, we will win this match, Rodrigo, we will win this match.

Fusilli es el tio mas demente que he conocido. Si se convocara un premio mundial a la
demencia, Fusilli y Ernesto ganarian el primer premio ex aequo, seria imposible dilucidar cual
de los dos despunta, porque cuando se llega a determinados maximos sélo cabe rendirse ante
la evidencia. A veces pienso que tanto Ernesto como Fusilli han conseguido contagiarme su
demencia, y que todo lo que me ha estado pasando en estos meses y que estd a punto de
arruinarme la vida es una forma de demencia exactamente igual a la que padecen ellos dos.

Cada vez que me acuerdo de cémo termind la comida entre Fusilli y yo, los dos abducidos por
la parafasia y hablando en algo parecido al inglés, me da un ataque de risa, en serio. Creo que
es lo Unico bueno que ha podido aportarme el hecho de conocer a semejante personaje: la
risa que me produce su parafasia, su aspecto, su inglés con acento argentino. A veces me
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acuerdo de él por las noches, o de la dorada a la sal, o de sus morbosas preguntas sobre la
muerte, y me da tal ataque de risa que tengo que salirme de la cama y bajarme al salén a
esperar que la risa se me pase.

Aquel dia, el dia de nuestra comida, regresé por la tarde a casa muy contento, pues al
liberarme de aquel pajaro, al que no pensaba ver nunca mas en mi vida, me habia quitado un
peso muy grande de encima. Ya sé que Fusilli me habia estado hablando de la muerte y de
todas esas cosas, pero en aquel momento todo aquello me parecia una prueba mas de lo mal
gue estaba su cerebro. Yo entendia que lamentara la muerte de su hermano y que le afectara
enormemente, pero de eso a decir que si trabajamos y si ocupamos nuestro tiempo libre con
la mayor cantidad posible de cosas es porque le tenemos miedo a la muerte, pues,
sinceramente, me parecia que habia un abismo. Asi que compré una bandeja llena de
mediasnoches y la llevé a casa y nos las comimos de cena mis hijos, mi mujer y yo. Arnold se
puso a los pies de Belén, porque se acordaba de otras ocasiones en que mi hija, di-
simuladamente, le habia dado la anchoa de su medianoche, pero en esta ocasion yo tuve
mucho cuidado de no comprar mediasnoches de anchoa, para disgusto de Belén, y no
digamos de Arnold. Durante la cena no sufri en ningln momento nada parecido a la parafasia,
ni me hice a mi mismo preguntas perversas, y eso me hacia estar cada vez mas contento.
Luego, cuando Marcos y Belén se acostaron, le conté a Pati mi encuentro con Fusilli, y le hice
ver que el pobrecillo estaba como una chota, y que al parecer la muerte de su hermano habia
terminado de trastornarle, y por eso ya no veia mas que féretros y cosas asi por todas partes,
y solo sabia hablar de la muerte y decia que aunque pareciera que estabamos hablando de
otras cosas, en realidad siempre estdbamos hablando de la muerte.

- Y de tus problemas, équé te ha dicho? -preguntd Pati
-Me ha dado otras pastillas para los nervios, pero como comprenderas no pienso tomarmelas.
Pati se encogié de hombros.

-He decidido hacer exactamente lo contrario de lo que me digan los psiquiatras, ya vale. Estan
todos locos, ésabes?

Por la noche, solo en la cama, medité sobre algunas de las cosas que me habia dicho Fusilli.
La verdad es que, ahora que la euforia posterior al encuentro se me habia pasado, el
psiquiatra me daba un poco de pena, porque, aunque fuera tendente al espectaculo, lo cierto
es que habia explotado a llorar delante de mi, casi un desconocido. En cuanto a mi, la
explicacion del miedo a la muerte como causa de todos mis males, incluida la parafasia, me
parecia realmente catastrofica. Hay gente que considera que la culpa de todas las cosas que
pasan en el mundo la tiene la televisidn, y estan muy contentos, y hay psiquiatras como Fusilli
que piensan que la culpa de todas las enfermedades mentales de todos los pacientes del
mundo la tiene el miedo a la muerte. Digo esto porque utilizar esa explicacién para mi caso
era tan acertado como decir que los objetos se caen al suelo... pues, sin ir mas lejos, porque
tienen miedo a la muerte. Es cierto que al principio las palabras de Fusilli me hicieron mella,
pero es que, como ya he dicho, soy una persona con escasa personalidad, y tiendo a dejarme
influir demasiado por las palabras de los demas. Es mi forma de ser, no puedo evitado. Cada
vez que me llama una telefonista desde el banco para ofrecerme algun producto nuevo que
van a sacar, acaba convenciéndome, de verdad. Tengo tantas tarjetas de crédito que mi

www.elultimolibro.net/ pag. 85



Rodrigo Mufioz Avia PSIQUIATRAS, PSICOLOGOS Y OTROS ENFERMOS

cartera tiene un grosor parecido al de las memorias de Sara Montiel, en el caso de que las
haya escrito. Ultimamente, cuando me siento, me quedo medio inclinado hacia la izquierda,
tal es el ladrillo que se alberga en el bolsillo trasero de mi pantalén.

En fin, lo que estaba diciendo es que aunque Fusilli me influyera en el momento, luego tuve la
capacidad de vedo todo con mas distancia, y afortunadamente pude darme cuenta de la nula
importancia que la figura de la muerte habia desempefiado en mi vida hasta ese momento.
Siempre he sido una persona muy alegre, en serio, y jamas se me habria ocurrido pensar en
la muerte de esa manera si no llego a conocer, a un pajaro como Fusilli, igual que nunca
habria pensado en la infelicidad que preside mi vida si no hubiera conocido a la doctora
Montesa, la reina de los siete velos. Podria tener mis rarezas, como todo el mundo, pero
desde luego no tenia por costumbre dedicar las veinticuatro horas del dia a figurarme mi
propia muerte, ni a sufrir anticipadamente por ella, por mucho que eso de morirse fuera una
cosa extrafia, eso ya lo sabiamos todos, pero tampoco era cuestién de dramatizar.

Cerré los ojos. Los parpados lo cubrieron todo de negro. En serio que no pensé en la muerte.
Pensé en la vida, imaginé una vida facil, agradable y armdnica, como un tren que nunca
descarrila, aunque tan sélo circule a 12 voltios. Era extrafio, pero el tal Fusilli me habia
sentado bien.

Sexo aparecié muerto en el pinar, tres semanas después de su desaparicion. Fue ese fin de
semana, el sdbado a primera hora de la mafiana. Dos chicos que no pertenecian a la
urbanizacién, y que por lo visto eran atletas profesionales, madrugaron para hacer footing en
el pinar y se encontraron con la desagradable sorpresa de ver a Sexo colgando de la rama de
un arbol, despatarrado, con la lengua fuera, los ojos turbios como un agua estancada, y el
rabo tieso y eternamente paralizado. Al parecer los chicos fueron en busca del servicio de
vigilancia de nuestra urbanizacion y le pusieron al corriente del caso. Después de esto los
atletas se fueron a una cafeteria y se tomaron una cerveza y un plato de huevos revueltos con
bacon y luego una copa de helado re cubierta de nata, y ya nunca mas volvieron a tomarse lo
del deporte en serio. La verdad es que esto me lo he inventado, lo de la cafeteria, pero pienso
gue después de ver una cosa asi en el pinar, a uno se le deben de quitar las ganas de
levantarse a las siete de la mafiana de un sabado para colocarse unos calcetines blancos y
ponerse a correr y a sudar como un loco. Personalmente yo odio el footing, y en mi caso no
hace falta que vea ninguna clase de perro colgando de un arbol para que se me quiten las
ganas de practicado.

El caso es que ese dia, y los sucesivos, no se habld de otra cosa en el centro comercial, ni en
el club deportivo, ni siquiera en la parroquia de la urbanizacidn, a la que, por cierto, nunca he
ido. Evidentemente en nuestra urbanizacién no existian precedentes de perros que se
hubieran suicidado ahorcandose con una cuerda, y eso hizo pensar a todos nuestros vecinos
gue habia existido alguna clase de intervencién con forma humana, aunque lo cierto es que
en nuestra urbanizaciéon tampoco habia precedentes de perros ahorcados por personas.
Lamentablemente Lope de Vega no es una persona demasiado querida entre nuestros
vecinos (sélo lunaticos como mi padre y yo podemos tenerle afecto), y mucha gente, con
motivos bastante fundados, tiende a relacionarle con los casos de exhibicionismo producidos
en el pinar, y por eso piensan que lo de la muerte de su perro pudo ser una especie de
castigo o venganza por sus comportamientos tan poco correctos, los de Lope de Vega. Toda
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esta clase de chismorreas me los contd Pati cuando volvié del trabajo al mediodia y también
me dijo que a muchas de las seforas que acudieron a su tienda de marcos se les escapaba
una sonrisa de satisfaccion al hablar del tema y que todas parecian saber demasiado bien
que el asesinato de Sexo no iba contra el perro, sino contra su duefio. Una cosa curiosa esta.
Aunque no tenga nada en contra de ti, pobre animal, te vaya matar.

A nosotros la noticia nos llegd muy pronto, cuando todavia estdbamos en la cama. Diego, el
amigo de Marcos, vino con su padre, que también se llama Diego, y nos contaron que desde
la ventana de su casa pudieron ver el revuelo que se monto en el pinar, y que al parecer a los
de la vigilancia no se les ocurrié nada mejor que llevar al pobre Lope de Vega al lugar de los
hechos, donde éste tuvo su particular manera de constatar que aquél era su perro: se
desmayd alli mismo. Sexo era el ser al que mas queria del mundo, y verlo colgando de la
propia soga roja que él mismo le pusiera como collar, fue una experiencia demasiado dura. Yo
pasé toda la manana dandole vueltas a todo este extrafio acontecimiento, mientras Marcos y
Belén jugaban a ahorcar con cuerdas a todos sus mufiecos y animales de plastico, y el gato
Arnold les observaba recelosamente desde el Ultimo estante de la libreria de pladur. La
verdad es que aquel acontecimiento tan turbio me revolvia las tripas. Recordaba con placer y
enorme agradecimiento la noche que pasamos buscando a Sexo a grito pelado. Me resulta
muy triste pensar que pueda haber gente tan resentida y tan estrecha de miras, y que es
capaz de asesinar de semejante manera a un pobre perro sélo porque su duefo lo llama Sexo
o porque su duefo tiene a bien, en el caso de que esto fuera cierto, pasearse por el pinar con
una gabardina y, como mucho, asustar desde la distancia a cuatro paseantes conversadores,
0 sea, conservadores, bueno, las dos cosas.

Mi padre y yo quisimos ver a Lope de Vega para transmitirle nuestras condolencias por la
noticia y nuestra solidaridad, pero en su casa nos dijeron que el sefiorito Lope de Vega no
recibia a nadie. Este era el final de una triste historia para Lope de Vega. Enterrd a Sexo en el
jardin, muy cerca de la piscina donde al animal tanto le gustaba bafiarse. En un mismo dia, le
tocaba descubrir unas cuantas cosas. Por ejemplo, que tendria que pasar el resto de su vida
sin su mejor amigo. O, por ejemplo, que su urbanizacion le habia mandado un mensaje bien
claro: no te queremos.

A partir de ese momento las ya viejas apariciones del exhibicionista en el pinar fueron cada
vez mas frecuentes. Esto le parecid a todo el mundo una prueba clarisima de que el
exhibicionista era Lope de Vega, que como contrapartida al asesinato de su perro habia
decidido incrementar sus ofensas a las bienpensantes familias del Parque Conde de Orgaz.
En efecto, asi debié de ser, aunque reconozco que en aquel momento yo pensé en la
inocencia del pobre muchacho, pues nadie habia conseguido verle desde que Sexo aparecié
muerto, y me extrafaba mucho que sin embargo hiciera expediciones desde su casa hasta el
pinar sin que nadie le descubriera, ni alli ni en el camino. Ahora resultaba que todo el mundo
habia visto al exhibicionista, incluso aquellos que jamas habian entrado en el pinar, y se
dieron algunos casos de avistamientos producidos exactamente a la misma hora en
extremos opuestos del bosque, lo cual podia significar cosas bien distintas: o bien que los
exhibicionistas proliferaban corno setas bajo los pinos, o bien que en realidad no habia
exhibicionista alguno y eran los fanfarrones los que proliferaban corno pinos bajo las setas.
Todo esto nos tuvo bastante entretenidos en casa, sobre todo a mi, que dediqué todas las
fuerzas que tenia a convencer a Marcos y a Belén de que no ibamos a ir al pinar y que eso del
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exhibicionista era mentira, a lo cual ellos, con mucha légica, me respondian que si era
mentira no habia ningun problema para ir y dar una vuelta en bici corno siempre.

Pero una noche, el sefor Salaberria, segun se contaba al dia siguiente en el barrio, y segun él
mismo relatd en la posterior junta de vecinos, se encontrd con el exhibicionista cuando daba
uno de sus habituales paseos nocturnos y pudo reconocer perfectamente a Lope de Vega. El
sefior Salaberria es un juez muy prestigioso y ademas de ser vasco dedica dieciséis horas al
dia a caminar por la urbanizacidn, siempre a una velocidad vertiginosa, tal y corno al parecer
hacia de joven en su pueblo natal de Elorrio. A mi me, hace gracia que este hombre ande tanto
y que lo haga tan rapido y puedo jurar que en mas de una ocasion le he visto adelantar al
coche de vigilancia, que es el Unico vehiculo dentro del Parque Conde de Orgaz que respeta el
limite de velocidad de 30 kildbmetros por hora. A mi el sefior Salaberria me cae simpatico,
porque al igual que Lope de Vega consigue ser distinto al resto de sus aburridos y
multimillonarios vecinos. El jardin del sefior Salaberria estd compuesto exclusivamente por
especies autdctonas de la provincia de Vizcaya, y no tiene ni césped, ni piscina, ni pista de
tenis: en su lugar tiene un frontdn para jugar a la pelota vasca, que es a lo que el juez se debe
de dedicar en las ocho horas del dia que no se dedica a pasear.

El caso es que Salaberria asegurd haber reconocido a Lope de Vega en el pinar y esto fue
definitivo para el hasta entonces presunto exhibicionista, pues el prestigio del sefior
Salaberria en nuestra urbanizacion es enorme. Parece que el sefior Salaberria estaba
atravesando el pinar corno una exhalacién cuando descubrido que detrds de un arbol se
escondia un hombre con una gabardina a punto de hacer su aparicion delante de una parejita
de adolescentes. Salaberria, lejos de alterar un apice su trayectoria, siguié adelante, y
cuando estaba muy cerca del exhibicionista, éste se dio la vuelta, y dio un grito asustado, no
porque el sefior Salaberria dé un miedo particular, sino porque se habia visto descubierto.
Salaberria asegurd en la junta de vecinos que aquélla era la cara de Lope de Vega y que
incluso en el grito desgarrado que emitid pudo reconocer a esa misma persona que durante
dias recorrié la urbanizacién en busca de un perro llamado Sexo. Dijo que entonces Lope de
Vega se abrié la gabardina y que no llevaba mas prendas debajo y que en todo lo que el
muchacho dejé al descubierto también podia reconocerse sin duda a Lope de Vega. Bueno,
esto en realidad no lo dijo, pero me gusta imaginarmelo asi. A continuacién, Salaberria, que
no es un hombre que se deje impresionar facilmente, continud su recorrido, y sdlo cuatro
horas después, cuando lo hubo terminado, expuso su caso a la Policia Nacional, pues él no
confiaba demasiado en la empresa de vigilancia de la urbanizacién, a cuyos coches en tantas
ocasiones habia adelantado personalmente con su paso ligero.

A mi este incidente me producia bastante pena. Pena por el pobre Lope de Vega, que encima
de haber perdido a su perro de forma tan dramatica, ahora tenia que ver fatalmente
humillada su trayectoria como exhibicionista, pues no sélo habia sido descubierto por la
espalda, sino que ademas, y esto es lo peor, habia sido completamente ignorado por el sefior
Salaberria, al que ni siquiera una gabardina abierta le perturbaba en su paseo.

Todo esto, como es légico, dispard la natural necesidad de escandalos que tiene la gente. Al
dia siguiente un numeroso grupo de abnegadas madres de familia decidieron organizar
protestas delante de la casa de los Lope de Vega. Lo que querian, aparte de entretenerse un
rato, era protestar por el exhibicionista, senalarle con el dedo, pedir que definitivamente
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volviera la paz al pinar de la urbanizacién y mostrar su integridad moral frente a semejantes
cochinadas. Yo me enteré de estas protestas cuando vi pasar delante de casa a mi hermana
Nuria y a mi madre, que, armadas con una pancarta en contra de la inseguridad de la
urbanizacién, se dirigian enérgicamente hacia la casa de los Lope de Vega. Ellas me
informaron de la concentracidon que se habia convocado y me explicaron las razones por las
gue habian decidido acudir, entre las cuales puedo destacar dos: una, que lo del
exhibicionista era intolerable, y la otra, que lo del exhibicionista era realmente intolerable.
Pero en realidad eran otras las razones que movian a mi madre y a mi hermana. Quiza
parezca que soy un mal pensado, pero sé que la razéon de fondo que les hacia ir alli era estar
mas cerca del exhibicionista, respirar su mismo aire, cotillear su casa, alimentar su
imaginacién con fantasias de toda clase. Tanto odio al exhibicionista, tanto rigor moral
delataban una enorme atraccion por lo prohibido, la obscenidad, las grandes presencias tras
una gabardina. En realidad todos los que alli se agolparon -debo decir que no fueron sélo
mujeres- esperaban una sola cosa: que Lope de Vega se asomara a la ventana y corriera las
cortinas, corriera la gabardina, corriera todo cuanto estuviera en su mano.

Cuando mi madre y Nuria desaparecieron calle arriba, fui a ver a mi padre. Le encontré muy
bajo de moral, en una actitud que no era propia de él. Estaba en el porche viendo un telefilme
aleman sobre una nina adoptada que acaba enamorandose de su verdadero padre o algo asi.

-Rodrigo -me dijo-, tengo que decirte una cosa.

Pensé que mi padre iba a hablarme de la caza de brujas que se habia organizado en el barrio
y que parecia haberle derrotado definitivamente.

-TU no eres adoptado -dijo entonces, y soltd su caracteristica carcajada.

Luego me preguntd si habia visto a mi madre y a Nuria y si pensaba que les habria dado ya
tiempo a llegar a casa de Lope de Vega. Le dije que si.

-Entonces, vamos, acompafiame. ¢Puedes llevarme en coche?

Recogi a mi padre en la puerta de su casa dos minutos después. Iba con un megafono en la
mano, no sé de donde lo habria sacado.

-Papd, por favor -le dije-. éNo crees que ya ha habido bastantes escandalos?
-Lope de Vega merece algo mas por nuestra parte. Arranca ya de una vez.

Le hice caso y arranqué. Reconozco que yo era el primero que tenia ganas de reirme un rato
de mis vecinos integristas y sabia que con mi padre lo iba a conseguir. Llegamos al cruce
donde vivian los Lope de Vega. Alli habia concentradas unas veinte o treinta personas. Como
la mayoria eran gente de estudios y buenos modales habian decidido no proferir gritos ni
canticos ni cosas de ésas, y apostaron por una sentada silenciosa, en la que el contenido de
sus proclamas se limitara exclusivamente a las numerosas pancartas en contra del
exhibicionista y de la impunidad con que actuaba. Yo creo que en realidad habian decidido no
gritar para asi tener todo el tiempo para chismorrear unos con otros, que al parecer es lo que
hacian mientras sujetaban sus ingenuas pancartas. Los miré y pensé en la familia de Lope de
Vega, en el trago que estarian pasando sus padres, ahora encerrados en casa junto a su hijo,
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sin ni siquiera atreverse a salir al jardin o a asomarse por la ventana. Entonces sond la
megafonia, quiero decir, la voz de mi padre al megafono:

-Espanoles todos -dijo-, {se me oye?

Todos se giraron hacia nosotros, aunque a mi no creo que me vieran, porque habilmente me
dejé escurrir por el respaldo del asiento.

-¢Sabéis lo que os digo?, que sois todos una pandilla de exhibicionistas, si, vosotros, "ées que
no veis lo que estais haciendo?, éno veis cdmo os gusta exhibiros delante de todo el mundo?
Pues si, sois unos exhibicionistas, no sabéis hacer otra cosa mas que exhibiros, exhibis
vuestro dinero, exhibis vuestros coches y vuestros collares, os paseais todo el dia por el
centro comercial para exhibir vuestros cuerpos bronceados y vuestras camisas de veinte mil
pesetas, y luego pretendéis juzgar a una persona solo porque ...

Mi padre interrumpié sus palabras porque mi madre y su amiga francesa, la sefora
Delecourt, se acercaban peligrosamente al coche.

-Avanza un poco, Rodrigo -me dijo, y asi lo hice. Con el coche en marcha mi padre aproveché
para anadir algo mas por el megafono.

-Y eso sin entrar en detalles -dijo-, porque si entraramos en detalles podriamos hablar, por
ejemplo, de la costumbre de Madame Delecourt, que toma el sol en top-less, y a veces ni
eso, me lo ha contado su jardinero, o de la lenceria erética que se ve colgada en el Pati de la
sefiora Garrido, o del tipo de peliculas que suelen solicitar en el videoclub los Garcia San
Juan, los Villena, los De la Torre, los Fernandez Sandoval, los Prieto, los Calvo, los Herrero...

Mi padre siguié diciendo unos cuantos nombres mas, aunque ya nadie de la concentracion
podia oirle, porque ante la airada reaccion de la sefiora Delecourt, que comenz6 a perseguir
el coche con varias piedras en las manos, no nos quedd mas remedio que damos a la fuga
y volver a casa, los dos muertos de risa.

Pero la ayuda de mi padre, de gran valor moral, sirvid de poco a los Lope de Vega. Las
concentraciones siguieron durante varios dias y a la postre acabaron consiguiendo su
propédsito. Una noche, a las cuatro de la madrugada, dentro de su coche, los Lope de Vega
abandonaron para siempre la urbanizacién del Parque Conde de Orgaz. Se fueron a
escondidas, como unos delincuentes, eternamente ofendidos por un vecindario demasiado
ocioso y desocupado. Al dia siguiente, tres camiones de mudanza vaciaron la casa entera y un
gran cartel de SE VENDE cubria la ventana de Francisco Lope de Vega, aquella por la que sus
furiosos detractores hubieran esperado alguna que otra alegria a tantas horas de méritos.
Pero las concentraciones se disolvieron y las buenas madres de familia volvieron a sus casas
a hacerse las ufias y organizar con el servicio las comidas de toda la semana. Ya esta. Nunca
mas volvimos a ver a Lope de Vega. En los ultimos tiempos nuestra urbanizacién se estaba
guedando sin algunos de sus personajes mas carismaticos:

Ernesto, alias «Don Perfecciones», o Francisco Lope de Vega, el amante del sexo. Espero que
a nadie se le ocurra tocar nunca a mi padre.

La marcha de los Lope de Vega dejo un halo de tristeza en la urbanizacién. Incluso Pati y los
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nifios se quedaron muy afectados por el final tan triste que habian tenido los acontecimientos
y no dejaban de recordar la noche que pasamos cuando todos juntos buscamos a Sexo. Por la
noche, la primera noche sin Lope de Vega, tuve un suefio rarisimo; un suefio que desde
entonces no ha dejado de obsesionarme. Sofié que la muerte venia a buscarme disfrazada
con una chaquetilla negra como la del camarero Gabriel, y me hablaba en inglés y me decia
gue su nombre era Walter Ego y que habia venido a por mi. Yo, que estaba sobre una pista de
ice packing, y llevaba una chaquetilla blanca como la del hermano de Gabriel, trataba de huir de
Walter Ego, pero no podia porque mis pies resbalaban sobre el hielo. Entonces Walter Ego me
puso la mano encima y me dijo: «Your time has come», y, sorprendentemente, yo le respondi
con acento argentino: «O me hablds en castellano o acd no nos entendemos». Pero entonces
yo me converti en Walter Ego, era muy raro, y aunque intenté hablar en espafiol fui
totalmente incapaz de decir dos palabras seguidas y cuando mas desesperado estaba porque
mi boca no era capaz de decir lo que yo queria, entonces me desperté. Sudando. Con la
oscuridad de la habitacién marcando un circulo alrededor de mis ojos. Pati durmiendo, y yo
solo. Solo en medio del mundo. En medio de la noche, de la oscuridad, de la muerte. Sexo
cuelga de un arbol y ya no respira. Su aliento caliente es ahora el frio de la carne muerta.

Totalmente desvelado, me bajé al cuarto de estar, encendi la luz y traté de hojear una revista,
como manera de distraerme de las obsesiones que me asaltaban. Pero fue inatil. En esa
noche, marcada por la ausencia de Lope de Vega, crei ver con claridad algunas cosas. Me dio
por pensar que a lo mejor el demente de Fusilli tenia razén y que yo tenia miedo a la muerte
y que hasta ahora no me habia dado cuenta y eso era lo que me estaba provocando todas mis
terribles afecciones psiquiatricas. Fusilli, la muerte de Sexo, ese extrafio suefio. No era facil
escapar de ello, notaba la presencia de la muerte cerca de mi. Los Ultimos dias habian sido tan
agitados, que no tuve ataques de parafasia, ni tiempo de pensar en ellos. Pero ahora, en
aquel contexto, sabia que la parafasia podia dispararse en cualquier momento. Pensé en subir
al cuarto y despertar a Pati para decirle que tenia miedo, pero intuia que seria dificil hablar.
Me quedé solo con mis palabras, imaginando el momento de mi propia muerte.

En los siguientes dias no tuve, curiosamente, mas ataques de parafasia. Esto fue debido a que
tanto en casa como en la oficina estuve callado y pasivo, mirando la linea del horizonte del
mar, lo cual resulta ya bastante sintomatico, porque Madrid, la ciudad donde vivo y trabajo,
esta a mas de trescientos kildmetros de la costa. En realidad, podria decirse que mis ataques
de parafasia fueron sustituidos por un uUnico y prolongado ataque de abulia, aunque la abulia
se parezca a cualquier cosa menos a un ataque. La muerte de Sexo, la desaparicion de Lope
de Vega y el recuerdo de Fusilli me habian dejado literalmente aplastado. Fusilli era una
especie de peso, ahora si, que se me habia metido dentro. Pensar en él ya no me hacia reir,
al contrario, me desesperaba. Fusilli representaba la aparicién de la muerte en mi vida,
porque ser realmente consciente de la muerte es casi lo mismo que morirte, y Fusilli me
enseno a ser consciente de la muerte. Estuve muy decaido durante bastantes dias, sin apenas
comer y preocupado exclusivamente por el sentido de la existencia. Mi rendimiento en el
trabajo fue nulo, aunque nadie me dijo nada, pues yo soy el jefe, y en casa no existi ni como
padre ni como esposo, y tanto Pati como Marcos y Belén no hicieron otra cosa que tratar de
recuperarme para la vida, devolverme la alegria, la energia y las ganas de coger el coche para
ir al centro comercial a alquilar una pelicula de video y comprar unas pizzas. Pero,
contrariamente a sus deseos, yo rehuia cualquier clase de actividad, porque, la verdad, subir
al centro comercial, alquilar peliculas de video y comprar pizzas me parecian también
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maneras soterradas de esconderse de la muerte. Soterradas e inutiles.

Ya no solo era una persona parafasica, ya no sélo era una persona obsesionada con la
felicidad, ahora resultaba que le tenia miedo a la muerte, hay que fastidiarse. Fusilli me habia
contagiado el virus y parecia imposible librarse ya de él. Una tarde, cuando volvi del trabajo
(o sea, de mirar la linea del horizonte del mar), me dijo Estrella, nuestra asistenta, que habia
llamado un tal Héctor Fusiles y que habia tenido tiempo de rebozar y freir todas las
berenjenas mientras el tal Fusiles le hablaba. Le dije que si volvia a llamar le dijera al sefor
Fusiles que me habia muerto, que era una desgracia terrible e imprevisible, pero que me
habia muerto para siempre. Evidentemente estaba dispuesto a cualquier cosa menos a hablar
con Fusilli de la muerte, de la brevedad de la vida, o de las terribles consecuencias del
holocausto nazi. Asi que después de eso me asomé al ventanal del salén y observé el jardin de
mi hermana Nuria y maldije con todas mis fuerzas a mi ex cuiado Ernesto, que me habia
presentado a Fusilli y que, por supuesto, era el responsable de todo lo que a mi me pasaba.
Pero ver la hierba tan alta en casa de Nuria, y con las puntas amarilleando, me produjo una
tristeza enorme, y de nuevo, no sé por qué, me hizo pensar en cosas bastante desagradables.
Asi que salté la valla del jardin, pegué un susto terrible a mi hermana Nuria y le ofreci segar
el césped antes de que se le estropeara definitivamente. Mi hermana Nuria accedié con
desconfianza, porque se fia menos de mi que de los marroquies, de los que no se fia nada,
pero yo fui a su garaje, saqué la segadora de Ernesto lleno de satisfaccién, la arranqué, y
comencé a trazar lineas rectas a lo largo del jardin. Segar el césped de Ernesto consiguid
sacarme temporalmente de mi abulia. Es un trabajo facil pero que requiere mantener la
concentracién. No debes torcerte nunca y debes empujar la segadora siempre a una velocidad
constante. Este era el Uinico mensaje que ocupaba mi inteligencia mientras segaba. Resultaba
imposible pensar en otra cosa. Entendi que era una manera perfecta de escapar de uno
mismo, de rehuir las extrafias trampas que a veces nos tiende el pensamiento. Y entender eso
me hizo compadecer al necio de mi ex cuflado, que ya a las siete de la mafiana solia refugiarse
en aquella terapia, hasta tal punto se tenia miedo a si mismo y a su pensamiento. Cuando
pensaba en esto vi volar unas flores naranjas y entonces bajé la vista y vi que, sin querer, le
habia segado a mi hermana Nuria una fila de los claveles chinos que con tanto primor plantara
en su dia Ernesto. Disimuladamente me di la vuelta, miré hacia el salén de Nuria y comprobé
gue por suerte nadie me observaba. Minutos mas tarde recogi los claveles chinos con un
rastrillo y alli no habia sapado nada.

Una o dos semanas después de la marcha de Lope de Vega, bastante harto de aquellas
monsergas que me obsesionaban, quise relajarme con un paseo nocturno por la urbanizacion.
Sin embargo, no lo pude evitar y caminé hacia el pinar, como si una llamada desde alli me
impidiera coger cualquier otra trayectoria: la llamada de Sexo, quiza, de Lope de Vega, la
llamada de lo oscuro, que me producia hormigueos y temblores en las piernas, pero que no
era capaz de rechazar. La muerte de la que huia me cercaba por otro lado: un campo de
fuerza, un bosque en la noche al que se dirigian mis pasos.

El pinar estaba en silencio y no parecia haber nadie dentro. La llamada de lo oscuro seria muy
potente, pero yo no me atrevia a entrar alli ni aunque me hubiera bebido dos garrafas de vino.
Me limité a observado desde la calle Carondelet. No era un bosque especialmente bonito ni
frondoso, por no decir que era horrible. Los pinos eran un poco chatos y sus troncos eran finos
y encima toda la superficie del suelo estaba cubierta de una desagradable capa marrén de
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agujas de pino. No sé si habia algo de luna o era la luz de la autopista que delimita el pinar por
el otro lado, pero el caso es que se veia bastante bien toda la profundidad del bosque, por otra
parte muy poco denso. Pensé que era el lugar menos adecuado del mundo para que se
escondiera un exhibicionista. Los arboles eran tan finos que resultaba imposible camuflarse
detras de sus troncos, por muy delgado que fueras. Era un lugar poco romantico y la labor de
Lope de Vega no me parecidé nada grata en aquel entorno.

Algo se movié de repente hacia mi izquierda, en la parte mas oscura del pinar, donde termina
la calle Carondelet. Pensé que seria un atleta haciendo footing, si es que a alguien le quedaban
aun ganas. Pero no. Una extrafa forma agachada se escondia detrads de los arboles, se movia
en zig-zag, avanzaba hacia mi.

-i¢Quién anda ahi?! -grité.

La forma se detuvo. Al parecer mi voz tiene el poder de paralizar a la gente.
-¢Quién eres? -fue la respuesta que obtuve. Esa voz me resultaba familiar.
-¢Quién eres tu? éNo seras tu, papa? -en ese momento me di cuenta.

-Pero, Rodrigo, hijo, iqué demonios haces aqui!, ivaya susto que me has dado! -dijo mi padre
que, soltando una carcajada, vino hacia mi.

Llevaba puesta una gabardina viejisima y que le llegaba por encima de las rodillas. Su aspecto
era lamentable, pero mas lamentable debia de ser aun el estado de su mente, que no sé qué
extrafios delirios habria tramado. Una sonrisa de satisfaccion le ocupaba el ancho de la cara
cuando llegdé a mi lado. Se quité la gabardina, debajo de la cual, afortunadamente, llevaba un
chandal, y la guardé en una bolsa de plastico.

-Anda, vdmonos, y no me mires con esa cara. Comenzé a andar hacia casa y yo le segui.

-Pero, papa, éa qué estas jugando?, écdmo se te ocurre ponerte eso después de todo lo que
ha ocurrido? ¢Quieres que nos echen de la urbanizacién?

Mi padre no respondié. Caminaba deprisa. Yo trataba de seguirle.
-¢Por qué haces esto, papa, por qué?
-iQuieres dejarme tranquilo! iéEs a esto a lo que has venido?! iéNo me habras seguido?!

-No, no te he seguido, pero el caso es que te he encontrado en la gabardina con un pinar,
bueno, eso, y me gustaria que me lo explicaras.

-Piensa un poco, hijo, piensa un poco.
-Qué tengo que pensar.
Mi padre se detuvo y me mird a los ojos.

-Si ahora que Lope de Vega se ha ido de la ciudad resulta que hay nuevos casos de
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exhibicionismo en el pinar, équé crees que pensaran nuestros vecinos integristas?
-¢El qué?, ique se equivocaron?

Mi padre volvié a caminar. Ahora mas despacio. -Claro, cofio, pensé que te habia lavado el
cerebro tu hermana.

-Ya, pero y si te descubren.

-No me van a descubrir. iCémo me gustaria ver las caras que se les pone cuando oigan que
hay nuevos casos! ja, ja, ja, nunca se libraran. Lope de Vega se merece esto y mucho mas,
Rodrigo, mucho mas.

Asenti. Creo que mi padre siguié hablando, pero yo no le presté mucha atencion. Mi
pensamiento se disparé en mil direcciones distintas. El noventa y cinco por ciento de ellas
seguian conduciendo hacia la muerte, la mia, la de los ahorcados, la de los exhibicionistas, la
de los perros.

El otro cinco por ciento de mis pensamientos estaba dedicado a mi padre, un hombre mas alla
de las convenciones, pero siempre acompafiado por la razén y por una bondad muy profunda.
Quise que mi padre fuera mi padre, y como ya lo era, quise que fuera el padre de todo el
mundo, lo cual, P9r varias razones, creo que a él también le habria gustado.

La casa de los Lope de Vega fue ocupada un mes después. Mas alla de los recuerdos, que
para siempre vincularian esa casa con ellos, estaba el cuerpo de Sexo, enterrado a un metro
del suelo, junto a la piscina, aunque de esto no supieran nada los nuevos inquilinos. Sexo era
el testimonio de un tiempo mejor, y de que la muerte, tarde o temprano, nos llega a todos.

10

En serio que lo intenté. Intenté como pude no pensar mas en la muerte, en la infelicidad y en
la parafasia. No queria dejarme derrotar, queria salir adelante y volver a ser la persona que
siempre habia sido, con mis aficiones, mi familia y mi trabajo. Pero era mas fuerte que yo.
Algo se me habia metido dentro. Si tu cabeza se empefia en pensar algo y td no lo controlas
estas perdido, porque tu cabeza esta dentro de ti, tu cabeza eres tu.

Una mafiana de domingo, Pati se levanté temprano y trajo churros y porras para desayunar.
Nos sentamos los cuatro en el salén. Yo no estuve muy locuaz, como era ya costumbre en los
ultimos tiempos. Pero me llamd la atencién que tanto Marcos como Belén levantaran de vez
en cuando la vista de su colacao para mirarme con curiosidad, como si en mi -en mi
melancélico estado de animo, mi silencio, mi expresion probablemente desoladora- hubiera
algo que les obligara al respeto, a mirarme con precaucion desde la distancia, sélo unos
instantes, lo justo para que ninguna repentina manifestacion de mi mal pudiera herir el brillo
de sus pupilas redondas y de sus diminutos brazos desnudos.
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Cuando terminamos de desayunar, los ninos, sin dejar de dirigirme ciertas miradas desde la
escalera, se fueron arriba. Pati fue detras de ellos.

-No te muevas de ahi, carifio -dijo asomandose a la barandilla, con una enorme pero extrafia
sonrisa. Cuando mis hijos hacen el pino y al mismo tiempo les hago cosquillas, su risa esta
boca abajo y parece la expresion de un amargo dolor. La risa de Pati, al decirme aquello, era
de ese tipo: sélo tenias que darle la vuelta para darte cuenta de que algo amargo habia en
ella.

Me quedé delante de mi café con leche. La luz de aquel dia nublado era muy extrafa. Los dias
nublados de verano tienen el poder de transportarme a la infancia. Son dias con mucha
personalidad, incrustaciones noérdicas dentro del ritmo del verano. Dias apagados, pero
capaces de rescatar una parte recondita de nuestro interior, un pequefio ser britdnico que
todos llevamos dentro, sonrosado y con jersey a cuadros.

Unos ladridos entrecortados y quejumbrosos me hicieron girar la cabeza. Vi a través de la
ventana que una gran humareda invadia la calle y la entrada de nuestra casa. Abri la puerta,
rescaté al imbécil de Arnold, que estaba al borde de la asfixia y vi que el jardinero de enfrente,
al otro lado de la calle, habia decidido una vez mas hacer una pira en la parte trasera de su
jardin, con todas las hojas secas y ramas que generaban sus olmos milenarios, o casi. Entré
en casa y me senté de nuevo frente al café con leche. Ahora podia oir el crepitar de las llamas
y las explosiones de las ramas secas.

Entonces la voz de Pati y, unos instantes después, la de Marcos y la de Belén entonaron la
cancion de cumpleafios feliz y bajaron las escaleras en fila, como en una teleserie americana,
cada uno con un paquete en las manos. Mi desconcierto fue tremendo, porque hubiera jurado
gue aun faltaban un par de meses para el dia de mi cumpleafios, asi que tardé unos cuantos
segundos en entender que era yo el destinatario de aquella cancién y aquellos regalos. Me
emocioné un poco, no vaya negarla, pero traté de disimular. Belén me regalé un Jibro de
gatos. Marcos, una bomba hidrdulica para hinchar la bici, ya que yo siempre protestaba
cuando, ademas de mi bici, tenia que hinchar las de mis hijos. Pati me regaldé un tren
monorrail que iba por el aire y que podia afiadir a mi maqueta. Lo que hice al ver todo aquello
fue derrumbarme interiormente, como si mis piernas y mi abdomen hicieran el vacio e
intentaran succionar todos mis sentimientos hacia abajo. Queria que, aunque la muerte
llegara algun dia, yo pudiera conservar para siempre la memoria, el recuerdo eterno de mi
mujer y mis hijos, a los que tanto queria.

Tiempo después empezo a llover. Una lluvia lenta y ligera que mojaba las cosas, pero que no
se veia caer. Estaba cumpliendo treinta y ocho afios. Una edad en la que uno no sabe si mirar
hacia delante o hacia detrds, los cumpleanos que lleva o los que le quedan. Era domingo y
llovia. Nunca a primeros de julio habia llovido de esta forma tan pausada.

Pati y Marcos subieron al centro comercial a comprar una tarta. Belén se quedé conmigo, o
con la tele, que encendidé en el mismo momento en que Marcos salié por la puerta. Marcos
nunca deja tranquila a Belén cuando ve la television. El quiere cambiar de cadena cada cinco
segundos. Belén no quiere cambiar nunca: sea lo que sea, quiere seguir viéndolo
eternamente. En aquella mafiana, mi hija se quedé pegada a un documental sobre la vida
sexual de algunos animales. EI documental, aparte de grimoso, era impresionante, debo
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reconocerlo. Se describia cdmo en casi todas las especies animales el macho asedia a la
hembra para copular, hasta el punto, en muchos casos, de poner en peligro su vida, la del
macho. Este era el caso por ejemplo de las arafas o los escorpiones, que al segundo de
terminar el acto sexual se ven atacados por la hembra, repentinamente peligrosa. A
continuacion se relataba el horripilante caso de la mantis religiosa, que en pleno acto sexual
puede llegar a comerse la cabeza del macho, mientras la cola de éste, que se mueve con
independencia de su cabeza, sigue intentando copular. La imagen era sobrecogedora. Me
afectd tanto que tuve ganas de apagar el televisor, pero no quise darle un disgusto a mi hija.
Me levanté. Me dirigi a la escalera para subir a mi habitacion. Pero no lo hice. Tuve miedo de
estar solo, solo mi pensamiento. Volvi a sentarme con Belén y seguimos viendo el
documental. Pensé que un futuro frio, infinito, extrafio como una partida de ice packing nos
esperaba a los dos,

Por la noche vinieron a cenar mis padres y mi hermana, llenamos el estémago de suculentos
manjares, Y como gran acontecimiento permitimos que los nifios vieran en video una pelicula
para mayores de catorce afios, una de esas llenas de tiros y persecuciones (que curiosamente
son las que mas le gustan a mi hermana Nuria), mientras los mayores seguiamos de charla en
la mesa. Mas alla de mi estado, la cena estuvo presidida por una ausencia, un gran vacio
intermediando en nuestras relaciones, Ernesto, que al no estar alli para ponernos nerviosos
con sus inoportunos comentarios, nos hacia sentir a todos nosotros el sindrome de
abstinencia de sus zumbidos, su ruido y su agitacién permanente.

-¢Me pones un poco de agua, Rodrigo? -dijo mi hermana Nuria, removiéndose mucho en la
silla, y pretendiendo con ello poner fin de una vez al interminable recuento que Pati y mis
padres hacian de todas las veces que el hombre del tiempo se habia equivocado en el invierno
pasado.

Cogi la jarra, y por tenderle un cable a Nuria, decidi cambiar de tema.

-{Qué sabes de Ernesto?, écdmo le va? -pregunté educadamente, aunque por dentro
estuviera ya arrepintiéndome de proponer semejante tema de conversacion, como si en el
mundo no hubiera millones de temas muchisimo mas interesantes y relajantes que ése. Lo
siento pero soy asi, Me pongo en plan espontaneo a cambiar de tema y resulta que no se me
ocurre nada y al final tengo que sacar a relucir a Ernesto, que como tema de conversacion me
pone particularmente nervioso.

Sé que mi hermana respondié de algin modo a mi pregunta, pero yo no oi sus palabras. Lo
que si oi fueron los siguientes gritos:

-iEhhh!, iiépero qué haces?, ite has vuelto loco o qué?!! -dijo Nuria mirdndome con cara de
horror.

Yo también la miré a ella con cara de horror. Mi hermana parecia recién salida de las cataratas
del Nidgara. En serio, estaba empapada, daba muchisima pena veda asi, Le habia caido
encima el contenido entero de la jarra, mejor dicho, yo se lo habia tirado, no en su vaso, sino
en su vestido, en sus brazos, en todo su cuerpo. Yo debia de estar tan distraido con mis
pensamientos en torno a Ernesto que no me di cuenta de lo que hacia, a saber, echar el agua
sobre las personas, y no sobre los vasos, que es donde se echa. No sé, a veces lo de pensar
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y actuar a la vez no se me da muy bien.

La pobre Nuria estaba tan sorprendida que ni siquiera se enfadd, al menos al principio,
cuando mi padre no habia desatado todavia su sarcastica risa entrecortada. Pero a mi no me
parecié bien que mi padre se riera de esa manera. No me gustaba nada lo que habia ocurrido,
no por nada, sino por ver a mi hermana tan desamparada, inmdévil sobre la silla, con la ropa
pegada al cuerpo en plan Bo Derek, y sin un marido a mano sobre el que descargar toda su
adrenalina, Vi que mi hermana estaba a punto de llorar, y deseé con todas mis fuerzas que no
lo hiciera, por si acaso a mi me daba por solidarizarme con ella.

Cuando Nuria se hubo secado con una toalla que le trajo Pati, empezaron ella y mi madre a
atosigarme. -éPor qué has hecho esto, Rodrigo? -pregunté mi madre.

-Es que... cualquiera que te viera pensaria que lo has hecho aposta -dijo Nuria, con evidente
inseguridad. -No lo he hecho aposta, Nuria, te lo juro.

-Tienes que volver al médico, hijo.
-Esto no tiene nada que ver con el médico, mama -dije.
-¢No te estaras haciendo el gracioso? A lo mejor esto te divierte y todo -dijo ahora Nuria.

No respondi. Me tragué aquel comentario de Nuria, y los siguientes, como si fueran chicles o
aceitunas con hueso. Realmente no me hacia mucha gracia el empefio que mi madre y mi
hermana ponian en relacionar el episodio de la jarra con mi enfermedad, pero lo cierto es que,
si lo pensabas, era un poco extrafio lo que habia ocurrido, esa manera tan dramatica de
confundir unas cosas con otras y de realizar determinados movimientos sin ser en absoluto
consciente de ellos. Puestos a confundir, a lo mejor acababa confundiendo el uso de todas las
cosas, los balcones y los ascensores, la ropa interior de Pati y la mia, la segadora de Ernesto
y mi cortapatillas.

Pero en fin, aparte de estas tonterias que acabo de decir, el caso es que empecé a considerar
seriamente la posibilidad de que aquel episodio fuera una nueva y mucho mas grave
manifestacion de mi ya célebre parafasia, un nuevo hito en mi progresivo deterioro cerebral,
una especie de disfuncidn que, mas alla de confundir unas silabas con otras, me hacia
confundir unos objetos con otros. Hay veces en las que uno se agobia tanto, que en seguida
le echa la culpa a su cerebro de todo lo que le ocurre.

Decidi hablar. La sobresaturacion a la que me habian conducido tanto mis pensamientos
como los incansables comentarios de Nuria y mi madre superd con creces el nivel de lo
soportable.

-Por favor -las palabras me salian muy despacio, como si uno a uno estuviera regurgitando
los huesos de aceituna-, os lo pido por favor. Dejadme en paz, no puedo posortarlo mas.

Por alguna razon recordé la lluvia que habia caido por la mafiana, el documental de la mantis
religiosa, la mirada de mis hijos mientras desayunabamos y la aritmética del nimero treinta
y ocho. Hablé hasta donde pude, vaciando mis pulmones como si les diera la vuelta.

www.elultimolibro.net/ pag. 97



Rodrigo Mufioz Avia PSIQUIATRAS, PSICOLOGOS Y OTROS ENFERMOS

-Soy el primero que quiere arreglar esto. ¢Creéis que he no suticientes infentado sacas?,
¢leéis pantnado boy eso?, trovosos alguno te masguria, ne que sdélo un instante fut, tinsiera
dar pentro co le yo estoy tinsiendo. Lo no espoy tandaso naba dien y trovosos mas no que
agositarme haceéis. Es muy dacil cefir esdo tato y luego celifes a saca iros.

Era realmente horroroso. Pirecia rumano o algo asi: Me concentré -literalmente puse todas
mis fuerzas en los movimientos entrecortado s de mis labios- para articular unas palabras
comprensibles hacia Pati.

-Acompaname al dortimorio. No quiero estar aqui.

La precisidon de mis palabras, su contundencia y capacidad sintética, impresionaron a todos. A
todos menos a mi padre, que me sefiald severamente con el dedo. -iOye, déjate ahora mismo
de sandeces! iNo quiero verte asi nunca mas en la vida! -su mensaje también era un ejemplo
de contundencia y sintesis.

Miré a mi padre. El me miraba a mi, con gravedad. Mi padre tenia setenta y cuatro .afios y en
los treinta y ocho afios de mi vida habia estado siempre a mi lado, educandome y viéndome
crecer. Me puse a llorar en silencio, mirando al mantel, y nadie supo decir nada que
atemperara mi tristeza. Levanté la cabeza y hablé:

-Os quiero mucho a todos, muchisimo -cogi la mano de mi padre, que estaba sentado a mi
derecha, y le dije-: Papa, te quiero mucho.

Al dia siguiente recibi la carta de despido de mi padre.

Fue asi. Eran las diez de la mafiana cuando yo todavia estaba en la cama y no me planteaba
siquiera la posibilidad de salir en algin momento de ella e ir al trabajo. Entonces oi que
Estrella hablaba con alguien y que al momento mi padre irrumpia en mi habitacién. Iba con
traje y parecia tener prisa. Estaba muy serio. Sin decirme nada me dio un sobre cerrado con
el membrete de nuestra empresa, German Montalvo, Ascensores.

-Estas despedido, hijo.
-Vale, papa, me gustaria poder reirme pero hoy no me apetece.

-Estoy hablando en serio. Te traigo la carta personalmente para que sepas que es en serio. La
ha preparado Frias, ahi lo tienes todo, la derogacién de contrato, el finiquito, y hasta una carta
de recomendacion -mi padre es asi de absurdo: soy el director de la empresa y me da una
carta de recomendacién; un poco mas y me pide que la firme yo mismo.

Bajé la vista al sobre, una milésima de segundo, y busqué de nuevo la mirada de mi padre.
Queria escrutar lo que se escondia detrds de esos ojos brillantes, rodeados de tanta piel
arrugada. Pero mi padre aparté la mirada.

-Hago esto por el bien de la empresa, Rodrigo. La situacién es insostenible. Estad todo
paralizado y lo sabes de sobra. Si crees que por ser mi hijo voy a aguantar mas tiempo con
una situacién asi estdas muy equivocado. Nos cae una inspecciéon ahora y qué pasa.
¢Cerramos? Se acabd.
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Mi padre dijo esto, se dio la vuelta y se fue. Desde la escalera anadié algo mas.

-Desde esta ventana veras a las Arteaga, éno? Toman el sol en pelotas, iquieres mi
telescopio? -y le oi que bajaba las escaleras-. ¢Sabes que en realidad no son rubias? Por
abajo, quiero decir -anadié entre carcajadas.

Me quedé solo. Yo solo. Completamente solo.

Quise que mi padre siguiera indefinidamente bromeando sobre nuestras vecinas
veinteaferas. Que su voz me acompafara, que no me dejara yaciendo de aquella manera sin
otro consuelo que mi carta de despido sobre el regazo. iéPero es que el pobre se habia vuelto
definitivamente loco?! i¢Qué narices estaba pasando?! i¢Qué clase de bicho le habia picado?
i¢Acaso pretendia hacerme creer que todo aquello era real?! Empecé a marearme. Notaba
gue la sangre no me llegaba a la cara, que estaba fria, que sudaba, que debia de estar mas
palido que el cuerpo incorrupto de Santa Teresa.

Abri el sobre. La mano me temblaba al sacar los folios y desdoblados. Lo primero que vi fue la
firma de mi padre y la fecha de ese lunes en la parte de abajo de la primera hoja.
Efectivamente era una carta de despido, la tipica derogacion de contrato redactada por Frias.
En la segunda hoja se detallaba el finiquito, es decir, todo lo que faltaba por pagarme en
concepto de pagas extraordinarias. La ultima hoja era una aséptica y ridicula carta de
recomendacion: don German Montalvo recomienda a don Rodrigo Montalvo a toda empresa o
padre que esté dispuesto a adoptarlo. Bueno, no era exactamente asi, pero hubiera dado lo
mismao.

Lo de mi padre era un caso Unico. Reconozco que en otras circunstancias, y sin ser yo su
principal victima, esta historia me habria hecho bastante gracia. Pero no ahora. Le imaginé
madrugando aquella mafana para ir a la oficina y encargandole a Frias que preparara mi
carta de despido, para luego venir a traérmela personalmente. Imaginé también la atdnita
cara de Frias mientras trataba de descifrar inatilmente la sonrisa de satisfacciéon de mi padre.
Pero nada de esto me sirvid para comprender mejor lo que sucedia.

Me duché y me vesti. Mi padre estaba echdandome de su empresa y yo trataba de asumir la
dimension de aquello. Bajé a la cocina, tomé un café rapidamente, y llamé a casa de mis
padres, con la esperanza de encontrar alli a mi padre todavia, probablemente viendo un
telefilme aleman tan tranquilo, como si nada hubiera pasado. Mi madre me dijo que mi padre
habia vuelto a irse a la oficina.

-Todos te vamos a apoyar, hijo -dijo mi madre-, hay muchos trabajos que tu puedes hacer.
Al oir aquello tuve que sentarme de inmediato.

Colgué sin decide nada mas a mi madre, porque temi que no me saliera ni una sola de las
palabras que podria haberle dicho. Llamé a la tienda de Pati Sélo tuve fuerzas para decide a
mi mujer:

-Ven, por favor.

Pati no tardd ni tres minutos en aparecer en casa.
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Se acerco a mi con cara de preocupacién. -éQué pasa? -me preguntd.
Le conté lo que habia ocurrido y se puso a echar pestes contra mi padre. -éPero sera capaz?
-Claro que es capaz, ¢éno le conoces?

-Es que... me parece... Perdéname, pero es que no lo entiendo. Tu padre se cree que puede
estar toda la vida jugando, lo Unico que le importa es pasarselo él bien y a los demas que les
zurzan.

-Tampoco es eso, Pati, tienes que entender...

-No, si ahora le vas a defender.

-No le defiendo, pero ya sabes que para él la empresa es lo primero.

-0 sea que ha tomado la decisidn correcta, tu habrias hecho lo mismo, éno?

-Que no, que no, si yo pienso que tieces randn, ijoder!, te quienes razén, quiero cedir.

Pati me mird muy fijamente. No sé si pensaria lo mismo que yo, pero supongo que si. En aquel
momento entendi hasta qué punto mi carrera profesional estaba comprometida. Con aquella
fluidez verbal, o con aquel sentimentalismo atroz que me habia invadido Ultimamente y que
me producia ganas de llorar cada dos minutos, resultaba imposible imaginarme al control de
una empresa de la envergadura de German Montalvo.

-Déjalo, carino, estas nervioso, no me extrafa -dijo Pati, abandonando ahora su mirada en el
jardin.

Pasé toda la tarde intentando analizar lo que habia ocurrido, preguntdndome a cada instante
si era verdad, si todo esto no seria un mal suefio del que despertaria. Pero sabia la respuesta,
porque conocia demasiado bien a mi padre. Conocia su capacidad de llevar hasta el final las
ideas aparentemente mas descabelladas, al menos para los demas. Nunca era facil entender
los motivos por los que actuaba mi padre, hasta qué punto lo hacia en broma o lo hacia en
serio, si jugaba o no. En su caso, estas divisiones carecian de sentido. El simplemente
actuaba, hacia todo aquello que su intuicidn le dictaba. Pero lo hacia.

Y segln pensaba estas cosas, ya de paso, maldije con todas mis fuerzas a la psiquiatria.
Después de todo lo que me habia ocurrido, esto era lo {mico que le faltaba por conseguir a mi
coleccion de afecciones psiquiatricas: interferir en mi vida familiar, sembrarla de conflictos.

Al final de la tarde vinieron mis padres a casa. Trajeron una enorme bandeja de mediasnoches
y dos botellas de coca-cola, como si hubiera algo que celebrar. Yo estaba sentado en el solla
y mi padre se sentd en el sifon que esta al lado.

-Ahora es importante que os ayudemos -dijo mi padre-, os hemos dejado en la cocina leche
y unos pocos fiambres.

A continuacidn mi padre se me acercé y me dijo al oido:
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-Toma, Rodrigo, os vendra bien, acéptalo -y vi que, disimuladamente, me daba bajo el brazo
un par de billetes de cincuenta euros. Que yo no fuera capaz de reirme con estos
comportamientos de mi padre era la prueba mas clara de que no estaba bien, de hasta qué
punto se habia deteriorado mi personalidad en las ultimas semanas.

-¢Pero estas loco?, équé haces? -dije haciendo un aspaviento.

Los dos billetes se cayeron al suelo.

-Haz el favor de coger el dinero. No seas orgulloso, te va a hacer mucha falta.
-iQue no lo quiero, papda, no tengo granas de bomas, como comprenderas!
-Pues ahi se queda, que lo cojan los nifios si quieren, se lo regalo.

Al oir aquello, mis hijos, que estaban jugando a los malos (representaban a los dos personajes
perversos de la pelicula que habian visto el dia anterior, aunque Belén tenia tendencia a
salirse del papel), vinieron a por el dinero. La palabra regalo, igual que le ocurre a Arnold
cuando alguien da una patadita a su cacharro de la comida, tiene la capacidad de estimular
a mis hijos y de agudizarles el oido. Pati, viniendo desde la cocina, intervino rapidamente,
ordend retirarse a los nifios y nos preguntd a mi padre y a mi:

-¢De quién es?

-Es vuestro -dijo mi padre-, quiero que aceptéis esta ayuda.

-iiiPapa, por favor!!! -dije indignado-. Me buso al cuarto, no puedo posortarlo mas.
-iRodrigo! -dijo mi padre-, sacate ya el chicle de la boca, no se te entiende nada, ja, ja, ja.

Ni yo, ni Pati, ni mi madre, que se senté en ese momento, tuvimos tiempo de responder el
comentario de mi padre, aunque pienso que los tres tuvimos ganas. Lo que pasoé es que entrd
Nuria como una exhalacién en casa y antes de saludar le espetd a mi padre lo siguiente:

-{Qué ha pasado? (Tienes el valor de explicarme lo que ha pasado? Si quieres que te
ingresemos ya en un centro psiquiatrico nos lo dices, papda, pero por mi parte esto no se va a
guedar asi. ¢Es que te has vuelto loco o qué? Es tu hijo, papa, lleva doce afios trabajando
contigo, la empresa es moralmente tan suya como tuya. ¢No crees que ha llegado el
momento de pensar en algo mas que en ti? Puede que a ti te diviertan tus bromas, pero a los
demas no nos hacen ni pizca de gracia. Te comportas como un nifio, papa, me da pena
decirtelo.

El hecho de que mi hermana me apoyara de esta manera me enorgullecia notablemente, y
también el hecho de que fuera notario, aunque ahora eso no tuviera importancia. Pero sus
palabras me parecian demasiado duras, y no podia subscribirlas completamente. Creo que
Nuria tenia ganas de decide algo asi a mi padre desde hacia mucho tiempo. Mi padre se
levantd, ofendido, y antes de irse, le dijo a Nuria:

-¢No sabras de algun notario fiable, preferiblemente hombre?
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Nos quedamos en un silencio absoluto. Unos segundos después miré a aquellas tres mujeres
consternadas y dije:

-La culpa de todo la tengo yo.

Durante varios dias, mis padres desaparecieron del mapa. No sabiamos nada de ellos. En su
casa no cogian el teléfono y en la oficina siempre me decia Margarita, la secretaria de mi
padre, que no podia ponerse. A quien si vimos fue a Nuria. Supongo que por aquello de su
reciente soledad, Nuria mostraba un empefio bastante novedoso en fortalecer nuestras
relaciones fraternales. Pero yo tampoco estaba para algarabias. Un dia me pidié que le
segara el césped otra vez, pero en esta ocasidn rechacé la invitacion.

Una tarde, Pati y los nifios se fueron al cine. Mi mujer me dijo que si tenia ganas de estar toda
la tarde mirdndome el ombligo lo hiciera, y luego se fue. Yo me quedé solo en el salén, no
mirandome el ombligo, sino las paredes de la habitacidon, percibiendo en soledad las
particulas de aire que circulaban entre las paredes y yo, como si la luz de la tarde hiciera al
aire mas visible que nunca, como si un fluido cada vez mas denso me uniera a la habitacion
y al resto del mundo.

Subi al dormitorio y me puse unos zapatos. Sentia que aquel fluido que me unia a la realidad
me transportaba en cada uno de mis movimientos. Era muy extrafo. Al bajar las escaleras,
los zapatos, que eran de suela -no sé por qué me habia puesto los zapatos de ir a trabajar-,
sonaban en cada paso sobre las baldosas. Cogi las llaves del coche, bajé al garaje y me meti
en el coche. ¢Qué estaba haciendo? La verdad es que no lo sabia. Sabia que queria ir a algun
lado, conducir, moverme. Dentro del coche, todavia dentro del garaje, sentado al volante,
tuve un momento de gran recogimiento y control mental. Me senti mas duefio de mis actos
que nunca en mi vida. Palpaba el peso de mi cuerpo sobre el asiento y de mis manos sobre el
volante.

Saqué el coche del garaje, conduje por las calles desiertas de mi urbanizacién, ya través de la
M-40 cogi la carretera de Barcelona. Me situé en el carril de la derecha y avancé durante
bastantes kildmetros. Ya habia pensado un lugar donde me apetecia ir. No iba muy deprisa,
porgue nunca lo hago, y porque todo mi comportamiento estaba presidido por la serenidad.
Podia tener cualquier cosa menos prisas. Me gustaba llevar las dos manos sobre el volante y
mirar a ambos lados de la autopista. Pasado Alcala de Henares, a unos cuarenta kildmetros de
Madrid, cogi una carretera que salia a la derecha y luego, diez kildmetros mas alla, giré por un
pequefo camino de tierra, de nuevo hacia la derecha. El camino bordeaba unos barrancos
sobre la vega del Henares, no muy altos, pero si muy verticales. Conduje con cuidado. A mi
izquierda se extendia la tranquilizadora planicie de la meseta, pero a mi derecha el vacio
guedaba demasiado cerca. Aquél era un camino y un lugar que ya conocia, por supuesto. Mas
de una vez mi padre nos habia llevado alli para que, desde lo alto, viéramos una magnifica
puesta de sol sobre la inmensidad de Madrid, dorado, plateado, gris, bajo una capa roja de
nubes estriadas. Nos gustaba ver la ciudad y al mismo tiempo la fila de aviones, también
brillantes por el reflejo solar, que de izquierda a derecha hacian cola para aterrizar en el
aeropuerto de Barajas. Yo mismo traje una vez a Marcos y Belén a este lugar. Les expliqué
gue los aviones no podian aterrizar hasta que la torre de control les diera permiso, y que entre
un aterrizaje y otro tenia que transcurrir al menos un minuto. Cronometramos los tiempos
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gue separaban los sucesivos aterrizajes. Después, en el coche, Marcos dijo que él de mayor
queria ser piloto, y Belén dijo que ella queria ser torre de control.

Paré el coche en el lugar que soliamos utilizar como mirador y me bajé. La tarde no era muy
calurosa y soplaba algo de viento. El sol, sobre Madrid, estaba cubierto por algunas nubes
densas y llenas de agua. Habia cambios de luz muy intensos, pero todavia era pronto y las
nubes no estaban rojas. Aquellas nubes negras, y la luz del sol que luchaba por atravesarlas,
formaban parte del paisaje urbano, como si la concentracion humana estuviera lanzando
sefiales de su existencia, como si aquel sombrero quisiera advertir a los visitantes de que alli
conviven cuatro millones de personas. Hacia el sur (a mi izquierda), hacia el norte (a mi
derecha), o hacia el este (a mi espalda), el cielo permanecia azul: eran las paredes vacias que
rodean a un escenario.

Mi ingrediente favorito de aquella representacién eran los aviones. Era una fila perfecta de
aviones -cuatro aviones, nunca llegué a ver mas de cuatro- que avanzaban de izquierda a
derecha, siempre equidistantes, descendiendo lenta y casi imperceptiblemente. Trazaban
una sutil diagonal sobre el suelo y desaparecian en la pista del aeropuerto, que ya no podia
verse desde alli. Me senté en el capd del coche y pasé mucho tiempo observando el desfile.
Era como si yo mismo pilotara un avién y estuviera esperando el momento de ocupar mi lugar
en la cola. Decenas, cientos de personas, iban llegando a Madrid cada minuto. En otra pista a
la derecha, los aviones despegaban sin cesar hacia el norte, llevandose a otros cientos de
personas. El mundo era una maquina perfecta.

Sobre el capé del coche me abracé las rodillas.

Queria estar viendo aquel desfile durante mucho tiempo. Era facil de comprender, y nada me
perturbaba alrededor. Desde el barranco que tenia delante, el aire ascendia en circulacién y
me refrescaba la cara. De pronto cayeron unas cuantas gotas, gordas y frias, en el polvo,
entre los cardos secos, en el capd y en el reverso de mi mano. No cayeron mas, pero yo sabia
gue durante mucho tiempo sentiria en mi mano el frio de esa gota que habia atravesado el
cielo.

Rodrigo Montalvo Letellier. Era yo y estaba vivo y tenia treinta y ocho afos y muchas cosas
iban a cambiar a partir de ese momento.

Los psicélogos y psiquiatras siempre te dicen que hay que afrontar los problemas cara a cara.
Que no hay que huir de ellos, que hay que atreverse a mirar en nuestro interior y enfrentamos
a la verdad de lo que nos ocurre. Yo me pregunto qué harian los psiquiatras y psicélogos en
el caso de que se produjera un incendio en El Corte Inglés cuando ellos estuvieran haciendo
la compra, si se enfrentarian con el incendio cara a cara o si huirian despavoridos, como alma
gue lleva el diablo. Lo que quiero decir es que es muy facil decirle a los demas que tienen que
enfrentarse con sus problemas, es muy facil decirlo desde fuera y muy distinto hacerla
cuando de verdad sufres en tus carnes ese problema. Pasa lo mismo con lo de «tienes que
poner algo de tu parte». Mi opinidn es que esa frase, aunque sea verdad, no sirve de nada
para el que la oye. La Unica manera de que alguien entienda que tiene que poner algo de su
parte es que él mismo, por si solo, se dé cuenta de que es asi y de que ése va a ser el modo
de salir. Pero porque los demas insistan hasta la saciedad no se va a conseguir nada. Mas bien
al contrario, uno tiende a rebelarse ante tanta insistencia.
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Todo esto lo digo porque en aquel barranco sobre el Henares, yo solo sentado en el capé de
mi coche, muchas cosas de las que me habian sucedido en las Ultimas semanas tocaron
fondo, y rebotaron hacia otro lado. Senti que el Unico camino que se correspondia con lo que
yo representaba, con mi personalidad, con lo que habia sido la totalidad de mi vida, era,
efectivamente, poner algo de mi parte, bracear con fuerza en la direcciéon que me interesara.
Y en esta profunda y casi mistica toma de conciencia tuvo mucho que ver el sefiuelo dejado
por mi padre, cdmo no. El consiguio tirar de mi hacia delante, y lo hizo no diciéndome que
tenia que poner algo de mi parte, sino incitdndome verdaderamente a que lo hiciera. En aquel
barranco comprendi con exactitud cual era el mensaje que mi padre me habia enviado a mi,
y cudl era el que ahora tenia que enviarle yo a él.

Por ello mi linea de actuacién en los dias siguientes fue categorica y sencilla. Decidi contratar
al mejor abogado posible y ponerle una demanda a mi padre por despido improcedente.
Estaba dispuesto a luchar, y a dirigirme a mi padre en su mismo lenguaje, el que queria oir,
el que necesitaba oir para saber que su hijo estaba haciendo un esfuerzo por recuperarse.
Tuve una reunién con un abogado de la calle Eduardo Dato, Alfonso Romero (cuyas hijas
gemelas, Arafia y Begoncha, iban a la clase de mi hija Belén), y fue él quien informdé a mi
padre de cédmo estaba la situacidon y qué posibilidades tenia. Evidentemente el abogado
ofrecid una negociacién a mi padre y un acuerdo amistoso, pero mi padre, en su salsa, se
nego en redondo a aceptarlo.

Los tramites de abogados se prolongaron durante muchos dias. El abogado de mi padre, el
habitual de la empresa, era terrible, y en dos ocasiones nos dio plantdn premeditadamente.
Luchar contra mi padre y su abogado, dos elementos de cuidado, resultaba agotador. Pero mi
abogado no dejaba de asegurarme que me asistian tanto la razén como la ley, y que
ganabamos seguro. Después de muchos desencuentros, y sélo dos dias antes de la citacion
en el juzgado, mi padre me llamé a su despacho en la fabrica, rogdndome que me presentara
a solas. Mi abogado intentd que no fuera, porque pensaba que mi padre queria complicarme
de alguna manera, pero yo, aunque sabia que esto era lo mas probable, no pude resistir la
tentacién de volver a ver a mi padre cara a cara. Mi punto de vista era un poco distinto al de
mi abogado. Yo no queria ganar un pleito. Yo sélo queria demostrarle a mi padre que estaba
dispuesto a ganarlo. Probablemente aquélla fuera la Unica manera de recuperar la confianza
de mi padre.

Saludé brevemente a Margarita y me dirigi a la puerta del despacho de mi padre. Pero la
secretaria hizo sus funciones de perro guardian, eso si, con su peculiar estilo.

-¢Vas a entrar ahi? -me dijo.

-Si.

-Vale, vale -se encogié de hombros.
-¢Pasa algo?

-No, no.

Estaba empezando a perder la paciencia. -éPuedo entrar o no?, Margarita, por Dios.

www.elultimolibro.net/ pag. 104



Rodrigo Mufioz Avia PSIQUIATRAS, PSICOLOGOS Y OTROS ENFERMOS

-¢Tienes cita?
-Si, tengo cita. Ademas, es mi padre.

Margarita se levantd de su silla y con movimientos cansinos se acercd a la puerta del
despacho de mi padre. Yo siempre habia pensado que Margarita, su butaca, su mesa y su
ordenador constituian una sola pieza indivisible. Pero vi que aquella mujer estaba dotada de
cierta independencia, por mucho que le desagradara. Entrd sin llamar al despacho de mi
padre y cerro la puerta tras de si, Tardé un buen rato en volver a salir, es increible.

Yo aproveché para asomarme a la puerta de mi despacho, tantos dias desocupado. Me
sorprendié ver que casi todos mis enseres estaban metidos en cajas, que alguien, con muy
poco respeto, habia decidido manipular y empaquetar todos aquellos objetos que sélo me
pertenecian a mi y que sélo yo debia tocar. Por lo visto, mis doce afios de permanencia en la
empresa habian dejado muy poca huella en el Unico responsable de mi nueva situacién
laboral: mi padre. Aun asi, decidi no soliviantarme, no ser presa de una mas de las
innumerables trampas que mi padre nos iba tendiendo, a mi abogado y a mi, en esta
interminable guerra psicoldgica.

-El sefior German Montalvo esta esperando -me dijo Margarita, sentandose sobre su butaca,
como un teléfono inaldmbrico que al fin vuelve a descansar sobre su soporte.

Sali de mi desordenado despacho, llamé a la puerta del de mi padre y esperé con cierto
recelo. Como no oi nada decidi empujar suavemente la puerta. Mi padre estaba de pie, de
espaldas a la puerta, recogiendo algunos papeles y carpetas de su mesa.

-Papa...
-Ah, eres tu. Siéntate, siéntate.

Mi padre se sentd en su gran butaca de piel. Le miré un momento y me senté enfrente de él,
en una de las dos sillas que habia al otro lado de la mesa. Mi padre estaba serio. Me mird
severamente. Por un momento me imaginé que mi padre era una eminencia de la psiquiatria
y YO era un paciente primerizo, temeroso, y dispuesto a desvelarle cada una de mis
interioridades, hasta las mas vergonzantes.

-Hablame de tus problemas, hijo, con total confianza -dijo mi padre, que parecia haberme
leido el pensamiento.

-Qué problemas, papa, déjate de...

-No sé, Rodrigo, esos acates que te daban, ya sabes, con las lapabras...

-Papa, por favor, no me hace ninguna gracia. ¢Quieres decirme para qué me has llamado?
Mi padre se incorpord en su butaca, apoyo los brazos en la mesa y me miré.

-He recibido carta de Lope de Vega, hijo, mira -mi padre sacé una postal de un sobre y me la
ensefid.
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Era una postal de Miss Espana en bafiador. Detras tenia unas cuantas palabras garabateadas
por Lope de Vega-. Cuenta que se han ido a vivir a Puerta de Hierro y que sus padres le han
regalado un cachorro de mastin. ¢Sabes qué nombre le ha puesto?

-No.

-Sexo.

-¢Igual?

-Si, dice que ahora ya puede presumir de tener el sexo cada vez mas grande.
Solté una carcajada, claro. Mi padre parecia derretirse de gusto con todo aquello.

-Estd muy contento porque tiene muy cerca la Dehesa de la Villa, para darse paseos y esas
cosas. Pero no descarta hacer de vez en cuando una visita a nuestro pinar.

-Ya -dije, y devolvi la postal a mi padre.
Mi padre cogid la postal, miré6 un momento a Miss Espafia y con gesto serio dijo:

-Qué hombre este Lope de Vega, qué maravilla. Guardd la postal en su cartera y respird muy
hondo antes de volver a levantar la vista.

-Bueno, y cdmo va todo, pasado manana nos vemos en el juzgado, éno?
-¢Eh?, si, si, claro -reconozco que el cambio de tema me sorprendié.

-¢No estaréis yendo demasiado lejos, Rodrigo? Dudé un momento. Sabia que no debia
equivocarme en la respuesta. El cable rojo, me dije a mi mismo.

-éLejos? &Y tu me dices eso? Que sepas, papa, que el despido es improcedente, que la causa
objetiva alegada en la carta de despido, «ineptitud del trabajador», ni es cierta ni podéis
justificarla de ninguna manera, y que el juez sélo la admite cuando hay un informe de la
Seguridad Social que acredita la invalidez permanente parcial del trabajador.

La expresion de mi padre era inescrutable. Seria, quizd amenazante. Respiré de nuevo
profundamente.

-Vale, es suficiente. {Tienes alguna otra cosa que decir? Si no, puedes abandonar el
despacho. No pienses que vas a hacerme temblar con las artimafnas de ese abogadillo de tres
al cuarto.

Yo si que estaba temblando. Di por hecho que me habia equivocado, que era el cable verde y
no el rojo el que debia haber cortado, que habia cometido algun fallo terrible en la lectura de
la explosiva mente de mi padre. Estaba a punto de levantarme cuando mi padre dijo:

-¢Has dicho invalidez permanente par...? -la boca de mi padre empezé a retorcerse de manera
extrafa y en seguida entendi que trataba de frenar una carcajada descomunal que se le
escapaba por todos los lados y que finalmente estallé de manera brutal.
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Traté de disimular mi desconcierto, y también las ganas de reir con mi padre, una vieja
tradicion entre los dos. Preferi tener un poco de paciencia.

Mi padre dejo de reir, se limpid los ojos y me miro.

Ahora se limitd a sonreir. Al hacerlo, aunque probablemente no lo quisiera, todo él se llen6 de
humanidad. Porque sonreir no era algo muy habitual en mi padre, que solia esconder todos
sus sentimientos bajo expresiones severas o carcajadas desbocadas como la anterior.

-Has nacido para esto, hijo mio, lo llevas en la sangre -dijo con la misma sonrisa de felicidad-.
Casi me da un ataque al oirte, chico, qué tonteria es esa de la invalidez permanente parcial.

Ahora yo también sonrei. Por primera vez me parecid que el duelo habia llegado
definitivamente a su fin. Mi padre, dando un par de golpes en la mesa, ya mas pensativo,
anadio:

-Muy bien, muy bien. Se puso de pie.

-Ha llegado el momento de la sucesion -dijo, y empez6 a recoger cosas-, a partir de este
momento ocuparas este despacho. Aquéllos son tus libros y tus archivos, las demas cosas las
traeran ahora. Yo ya he recogido casi todo lo mio.

-¢Qué? Papa, pero... -no terminé la frase. Un eléctrico cosquilleo de nervios me lo impidid. En
lugar de hacerla me di la vuelta y observé la gran estanteria que habia junto a la puerta. Pude
reconocer en ella, efectivamente, muchos de los libros, anuarios y archivos que habian
ocupado mi despacho, y que en doce afios de trabajo no recordaba haber utilizado jamas.
Tuve que hacer verdaderos esfuerzos para no dejarme arrastrar por la emociéon, o mejor
dicho, las emociones, todas las que a una velocidad vertiginosa se iban agolpando bajo la piel
de mi cara, esperando atravesarla.

Le miré y me di cuenta de que él también trataba de disimular su emocion.

-Ahora yo vendré menos tiempo -dijo-, mas que nada para despachar contigo. Ya sabes que
me esperan otras obligaciones en casa, ja, ja, ja.

iQué hombre tan increible!
Siguid recogiendo chismes.

-Ah, la minuta de tu abogado estd ya pagada. La proxima vez buscate uno con lo que hay que
tener. ¢Este qué era, de los Marianistas?

Quise darle un abrazo a mi padre pero, temiendo las consecuencias que este arrebato pudiera
tener en su peculiar caracter, me detuve a tiempo, abri la puerta y dije:

-{Te importa dejarme solo? Tengo mucho trabajo acumulado. Margarita te acompana a la
cama, digo, a la puerta.

Mi padre solté una carcajada y salié. Cuando ya estaba cerca de Margarita se dio la vuelta y
me mird: -De tus problemas, bien, ¢verdad?
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’

-Si, si, muy bien, gracias.

Cerré la puerta, apoyé la espalda en la pared y resoplé. El resoplido luchdé por recorrer los seis
metros de largo que tenia mi nuevo despacho. En todos los objetos del despacho, en la
disposicién de la mesa, las sillas, las ventanas y los cuadros, crei seguir sintiendo viva la
presencia de mi padre. Después de todo, habia sido su despacho durante mas de treinta afios.
Y ya no iba a serlo. Preferi no darle demasiadas vueltas a ese detalle.

Pero se las di. Porque entendi que aquél no sblo era el momento crucial en mi vida, también
lo era en la de mi padre. El fin a cincuenta y dos afios de trabajo, un paso muy complicado de
dar. Toda la escena que mi padre habia organizado en el despacho habia sido una manera de
dar un empujon a su hijo y sacarle del atolladero, desde luego, pero a la postre (y aunque a
lo mejor él mismo ni siquiera se diera cuenta) también una manera de esconderse un trance
dificil a si mismo, un trago que pasa mejor con burbujas, con la efervescencia de tantos
juegos y fuegos de artificio.

Di unos cuantos pasos hasta su butaca de piel, me senté en ella y observé a mi alrededor.
Aqguél ya no era un pequefio ascensor de un metro cuadrado. Aquél era un despacho enorme
en medio de una fabrica enorme en medio de un poligono industrial enorme. Cuando a los
cuatro anos me quedé encerrado en el ascensor de casa, mi padre bajé corriendo cuatro pisos
para que yo pudiera sentirle cerca en cada instante, para que en cada uno de los pisos yo
pudiera oir su voz tranquilizadora al otro lado de la puerta del ascensor. Pero ahora, junto a
la puerta de aquel despacho, senti que las cosas habian cambiado un poco. Ahora si, mi padre
me dejaba solo, solo en el ascensor, 0o, como él hubiera dicho, en la «cabina de transporte
vertical entre distintas alturas».

La reverberacion de un avion me sacé de mis pensamientos. También desde alli podia
percibirse el sonido de los aviones al aterrizar, unos detras de otros, pasando sobre nuestras
cabezas.

11

Hola, me llamo Rodrigo, Rodrigo Montalvo Letellier y aunque a lo mejor parezca lo contrario,
quiero decir que sigo siendo parafasico, obsesivo y medianamente infeliz, aparte de tenerle
un miedo atroz a la muerte, pero qué se le va a hacer. Supongo que ya estara bastante claro
qgue todo esto se lo debo a un curioso personaje llamado Ernesto, con el que un buen dia la
inconsciente de mi hermana Nuria decidio casarse, y que ademas de producirme toda clase de
enfermedades psiquiatricas, me recomendd, como ultima jugada antes de esconderse en
algun lugar de Norteamérica, al fabuloso doctor Fusilli, un demente obsesionado con la
muerte, y cuya uUnica mision en el mundo es propagar su miedo entre sus pacientes, al igual
que hacen esos enfermos de sida que deciden ocultar su mal y apostar por la promiscuidad,
una elemental forma de venganza.

Ahora ya soy una victima mas, es pura mala suerte.
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Cuando me da por ahi desordeno todas las palabras y las silabas, y a veces me da por pensar
cosas terribles y me quedo muy triste, pero entonces procuro concentrarme enormemente y
darme cuenta de quién soy y digo mi nombre en voz alta y hasta recuerdo todas las cosas
buenas que me han ocurrido y que, si me lo propongo, pueden seguir ocurriéndome. Si algun
dia consigo curarme todos estos males debe quedar claro que no sera por la ayuda de ningun
psiquiatra o psicélogo o nada que empiece por psi ... Me da igual que me estalle una parafasia
cien veces mayor a la que tengo ahora o que me convierta en un paranoico esquizoide
tendente a los homicidios en masa. Lo que sé es que yo no quiero ver a esa gente ni en
pintura, y mucho menos en fotografia, y si acaso alguno osara acercarseme a menos de tres
metros de distancia... no sé lo que podria hacer.

He conocido a por lo menos diez psiquiatras y psicélogos, y también a varios
psicopatasnaturdpatas, acupuntores, hipnotizadores, masajistas, dietistas, homedpatas y
curanderos, y por eso creo que tengo experiencia suficiente para hablar del asunto. Mi opinién
es que los psiquiatras y los psicologos, aparte de no saber en qué se distinguen entre si, estan
muy enfermos y ésa es la Unica razén de todos los problemas que causan, al menos de los
mios. Lo digo en serio. Ellos se dedican a acallar las penas y angustias de los demas para no
tener que oir sus propias penas, para no tener que enfrentarse a los sufrimientos que ellos
también padecen, y que seguramente padecieron antes que nadie. Cuando un psiquiatra
tranquiliza a un paciente, en realidad es a si mismo a quien esta tranquilizando, aunque no se
dé cuenta.

Los psiquiatras me caen muy bien. He dicho esta frase sélo para reirme un poco y
entretenerme, pero ahora voy a seguir metiéndome con ellos. Lo que quiero decir es que el
psiquiatra Ernesto es una persona con una grave fobia a los botones y con una parafasia de
caballo, y precisamente por eso es capaz de ponerse una chaqueta salpicada de rabos de
conejo a modo de botones. Su relacidn con los botones es tan conflictiva como su relacion con
las palabras (por no hablar de su relacién con las mujeres), y al hombre le ocurre que no hace
mas que ver sus propios sintomas en los demas. Lo mismo le ocurre, claro estd, a toda esa
coleccion de psiquiatras de medio pelo que hube de visitar y que, sinceramente, preferiria no
recordar. Sin ir mas lejos, mi querido Fusilli, cuyo caso clama al cielo. ¢Qué culpa tenemos sus
pacientes de que él le tenga tanto miedo a la muerte? ¢Qué culpa tenemos los pacientes de
gue la doctora Montesa sea una amargada y lleve desde el Cretacico reprimida sexualmente?
Lo de los naturdpatas y demads especialistas alternativos es ya un caso aparte, porque la
verdad es que los pobres viven en un mundo tan distinto y tan feliz, que si les cuentas que se
han descubierto ballenas voladoras, a lo mejor hasta se lo creen.

En fin, que esta especie de gincana psico-psiquiatrica que me ha martirizado en los ultimos
meses ha terminado definitivamente. Ya nunca mas. Me quedaré en casa, en el trabajo, en el
centro comercial con mi familia o con mis amigos, pero nunca mas rebasaré la puerta de uno
de esos adictos a la enfermedad. Adiés, amigos. Me llamo Rodrigo Montalvo Letellier y aunque
le tenga miedo a la muerte os aseguro que de momento sigo estando vivo.

Es muy facil. Después de todo, uno puede ser parafdsico y un poco cobarde y agonias, y
seguir haciendo una vida normal. Y cuanto mas normal es la vida que haces, mas puedes
olvidarte de lo parafasico o lo cobarde o lo agonias que eres. Simplemente vas dejando que
vayan pasando los dias y vas haciendo tus cosas, tu vida cotidiana, y el tiempo, sin darte
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cuenta, te va rellenando por dentro, los dias, con sus rutinas y sus novedades, van creando
nuevas referencias en tu personalidad, y de repente, antes de que puedas darte cuenta, te
has convertido en un hombre nuevo, constituido por todo aquello que td4 mismo has
sembrado por el simple hecho de estar vivo. Vi una vez en un documental que la renovacion
total de la piel humana se completa cada siete afos, es decir, la piel que tenemos ahora
mismo no tiene nada en comun, ni una célula, con la que teniamos siete afios atras. Pues esto
que digo es lo mismo: Unas vivencias entierran a otras, unos pensamientos sustituyen a
otros, unas emociones camuflan las emociones pasadas, y, sin ni siquiera proponérselo,
nuestra inteligencia aprende a olvidar lo que mas le interesa.

De momento hay algunas cosas que siguen formando parte de mi vida. Hay cosas como mis
hijos y mi mujer que no creo que desaparezcan nunca. En cambio hay otras cosas que ahora
pueden parecer muy importantes y dentro de siete afios ya nadie se acuerde de ellas, ni
siquiera yo. Quién sabe, a lo mejor dentro de siete anos el ice packing ya no forma parte de mi
vida, ni tampoco las pastillas para los nervios, ni tan siquiera las pechugas Villaroy de Estrella
gue llevo comiendo desde que tenia veinte afos. Quién sabe.

El otro dia decidimos ir al cine toda la familia, o sea mis padres, mi hermana Nuria, Pati, los
nifios y yo. Aparte del tiempo que nos llevd encontrar una pelicula que satisficiera a todos, y
un cine que safisticiera a todos, y un horario que sacisfitiera a todos, y aparte de la habitual
monserga de mi madre sobre la ridicula costumbre espanola de doblar todas las peliculas (a
diferencia de lo que ocurre en Francia), yo dediqué buena parte de la sesion a reflexionar
sobre esos trocitos de palomita de maiz que se quedan pegados en la parte de atras del
paladar, y sobre su parecido con el absurdo miedo a la muerte que tanto me ha obsesionado
en los Uultimos tiempos. Esos trocitos son muy molestos y perseverantes. Siempre estan ahi,
haciéndote creer que, hagas lo que hagas, nunca podras prescindir de ellos. A veces
consigues olvidarte durante un rato, pero en seguida reaparecen con toda su desfachatez, y
entonces, en medio del cine, decides meterte la mano en la boca, el pufio, la pajita de la
coca-cala, el papel de plata de la chocolatina hecho un canutillo, un trozo de cartén del propio
recipiente para las palomitas, y todo resulta mucho peor, porque aparte de no enterarte de
nada de lo que ocurre en la pelicula, consigues obsesionarte mucho mas y hacerte un dafio
tremendo en las comisuras de los labios de tanto abrir la boca para introducir objetos de toda
especie. En algunas ocasiones un simple trozo de palomita ha conseguido amargarme una
pelicula entera. No sé si el miedo a la muerte podra amargarme la vida entera. Espero que no.
Algun dia me lo tragaré y los acidos gastricos lo reblandeceran hasta disolverlo. Si no tengo
gue esperar siete anos, mejor.

Ahora soy el jefe absoluto de German Montalvo y mi padre es una especie de presidente
honorifico. Desde que ocupo el puesto y el despacho de mi padre, tengo mas trabajo y llego
algo mas tarde a casa. Dos dias a la semana despacho con mi padre, y en ese tiempo
hablamos de todo lo humano y lo divino, pero nunca del trabajo, porque mi padre considera
de mala educaciéon que hablemos de negocios en ese tiempo.

Por lo demas, Marcos y Belén, mis hijos, se estan preparando ya para un nuevo curso escolar.
Este afio han decidido que las mochilas con ruedas ya no se llevan, y Pati, con buen criterio,
ha decidido sacar del armario las mochilas sin ruedas de hace dos afios, pero ellos han dicho
que las mochilas cuadradas ya no se llevan y las que molan son unas triangulares que se
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llevan en bandolera y son realmente baratas. Bueno, lo de que son realmente baratas lo ha
dicho Belén, que se ha visto en la obligacion de aportar algin argumento mas convincente a
todos los que estaba dando su hermano Marcos, quien por supuesto no se habia atrevido, a
hablar de precios.

El caso es que hemos decidido ir el préximo sabado al centro comercial a ver las mochilas y
todo lo demas: los libros, los estuches, los cuadernos, los lapices, las gomas... Todos los afios
compramos infinidad de gomas de borrar, no porque mis hijos las utilicen todas, sino porque
yo tengo una particular adiccion a su olor y no puedo resistirme a tal variedad de tamanos,
formas y colores. Cuando compramos las gomas yo suelo preguntarle a mis hijos si en el
fondo no.les hace cierta ilusion volver al colegio, a lo cual ellos, sin dejar de apretar la goma
entre la nariz y el labio superior, suelen responder tangencialmente: «Papa, éno crees que me
vendria mejor para este nuevo curso aquel estuche mas grande?».

Yo no sé si a mis hijos les hara cierta ilusidon volver cada afo al colegio, pero la verdad es que
a mi si. Que vuelvan ellos, quiero decir, porque yo ya cumpli sobradamente. Y reconozco que
lo que mas ilusion me hace es salir de compras con ellos, todos juntos en el centro comercial,
sin otra obligacién a lo largo del dia que comprar lo que mas nos apetezca. Por ejemplo la
ropa: zapatillas mas grandes, pantalones mas grandes, jerséis mas grandes, camisas mas
grandes... La verdad es que cada afio que pasa mis hijos han crecido un poco mas, son
incansables. Pati y yo, en cambio, no crecemos ni lo mas minimo. Me preocupa un poco.

Ultimamente me ha dado por pensar que la mejor manera de hacer una vida normal es estar
en forma y con buena salud. Por eso hago caso, no puedo evitado, de todos los consejos que
médicos de escasa reputacion dan sin parar por la radio. Ahora sé que sudar es bueno. Que
beber agua es bueno. Que hacer deporte es bueno. Que comer fruta es bueno. Que tomar los
zumos inmediatamente es bueno. Que ducharse con agua fria es bueno. Que dormir sin
almohada es bueno. Que no coger el ascensor para subir siete pisos es bueno. Que andar
media hora después de comer es bueno. Que no lavarse la cabeza todos los dias es bueno.
Que rehuir la bolleria industrial es bueno. Que usar la seda mental, o sea, dental, es bueno.
Que la miel es buena. Que no mojar en la salsa de los filetes es bueno. Y hago caso de todo
ello. Mientras me acuerdo. Mientras me apetece. Mientras otra sarta de mensajes de la
misma indole no me haga olvidar los anteriores.

Seguramente sea por este mismo motivo por el que una buena tarde acepté la oferta de Pati
de que fuéramos dos dias a la semana a hacer gimnasia de mantenimiento al polideportivo
de Hortaleza. Vamos los lunes y los miércoles por la tarde durante tres cuartos de hora. No
hace falta que diga que, por mi parte, no lo paso demasiado bien. Estirar los musculos duele
tanto que llega a marearme. Hacer abdominales me produce nauseas, y los musculos de la
tripa se me quedan contraidos, dormidos, borrachos y sin sentido. Pero cuando terminamos
la clase, nos tumbamos en el suelo y escuchamos durante cinco minutos musica relajante, y
eso me gusta. En esos momentos, en posicién horizontal, livido y con las gotas de sudor
resbaldndome por la frente y por el cuello, me gusta imaginar historias de ficcion, en las que
un protagonista parecido a mi acude al bosque a masturbarse y es descubierto por un nifio,
el mejor amigo de su propio hijo.

Después de hacer gimnasia, Pati y yo volvemos a casa con las piernas y los brazos temblando.
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Por mi parte, estoy tan cansado que lo Unico que se me ocurre hacer es tirarme en el sofa y
encender la tele. Cambio de cadena varias veces y me cuesta decidirme por un canal, porque
normalmente hay varias emisiones que me apetece ver. A veces lo que hago es ver dos o tres
programas al mismo tiempo, lo cual es posible si cambias en los momentos oportunos y
tienes un buen manejo del mando a distancia, cosa de la que no todo el mundo es capaz. Me
doy cuenta de que en algunas ocasiones me sucede que todo el tiempo quiero ver el
programa que no estoy viendo, que lo que veo me parece siempre peor que lo que no veo y
que eso en el fondo es aplicable a muchas otras cosas de la vida. Ernesto me dijo que eso era
ansiedad, una muestra de inmadurez tipica de las personalidades compulsivas que quieren
tenerlo todo, y que mi mania de encender la tele en todo momento, como acompafiamiento
o como musica de fondo, era una defensa frente al silencio, una manera de no enfrentarme
con el sonido de mis pensamientos y el poder de mi imaginacion. Ernesto es un tio magnifico.

Desde que tomo pastillas para los nervios el olor de mi orina ha debido transformarse de tal
manera que, cuando por las noches salgo a orinar en el jardin, Arnold me rehdye de mala
manera y ya no se le ocurre ir a orinar en el mismo lugar donde yo lo he hecho. Pero a mi me
da igual. Me parece imposible sustituir el encanto de esa actividad nocturna por ninguna otra,
aunque el gato no me acompane. Pienso que a lo mejor ahora soy yo quien, sin darme cuenta,
orina exactamente en el mismo lugar donde previamente lo ha hecho Arnold, y que ésta es
una manera instintiva de marcar mi territorio y de acotar mis pertenencias. Si resulta que el
gato de esta casa se permite hasta ladrar, équé me impide a mi orinar donde me plazca?

Ultimamente cuando me meto en la cama, Y oigo el sonido cascado del Ford Fiesta de
vigilancia que patrulla la urbanizacion y los ladridos de Arnold, nuestro gato guardian, vuelvo
a disfrutar de la paz del pensamiento. Y si en ese momento, en medio de la noche, en medio
del mundo, en medio de la nada, sintiera algo parecido al miedo, entonces diria mi nombre,
y procuraria darme cuenta de quién soy, cédmo es mi casa, como es mi gato, cdmo son mis
hijos y mi mujer. Me llamo Rodrigo, Rodrigo Montalvo Letellier y vivo en el Parque Conde de
Orgaz. Mi mujer se llama Patricia y mis hijos Marcos y Belén. Si no fuera porque ése siempre
ha sido mi nombre y el de mi barrio y los de mi mujer e hijos, volveria a inventarmelos de
nuevo para poder seguir viviendo.

Esta mafnana ha vuelto a sonar la segadora en casa de Nuria. Eran las siete de la mafiana
cuando la explosién del motor al arrancar nos ha hecho, a Pati y a mi al mismo tiempo, salir
disparados de la cama. Primero nos hemos incorporado, como si la hélice de la segadora se
hubiera metido en nuestra almohada. Luego nos hemos mirado, pero no hemos podido
vernos porque la persiana estaba bajada. Luego hemos corrido hasta la ventana, hemos
subido la persiana y hemos intentado acostumbrar los ojos a la luz lo mas rapidamente
posible. Cuando las manchas borrosas han desaparecido de nuestra visién, le hemos visto alli,
en el centro de su jardin, empujando la segadora con la mano derecha y saludandonos con la
izquierda. Ernesto, el psiquiatra, el vecino, el marido de Nuria. Ernesto el segador.

Mientras me vestia y me aseaba para ir a saludar a Ernesto y ver qué buena nueva se
contaba, el sonido de la segadora en su jardin no ha dejado de acompafnarme. Hay algo mejor
en ese sonido que en el silencio, el miedo, la soledad de Nuria y también la de todos los
demas. Mientras me abrochaba los pantalones y me ponia los calcetines, me ha parecido que
el sonido de la segadora de Ernesto demostraba que el mundo estaba en marcha, que todos
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seguiamos vivos, que es mejor tener un vecino pesado que no tener nada. El ruido a
metralleta que emite el motor de Ernesto, el de su segadora, vaya, no se parece en nada al
arrullo de un pajaro, pero yo he deseado que nunca se detuviera, que Ernesto segara el
césped de su jardin hasta el fin de los tiempos, que siguiera arrulldandonos durante dia y noche
con la mejor expresion de su caracter. Marcos y Belén han entrado corriendo en nuestra
habitacién diciendo que habia llegado Ernesto y que si podian tirarle globos llenos de agua
para recibirle. He estado a punto de sugerir que los llenaran de pintura, pero me he reprimido.
Hemos bajado los tres y hemos llenado los globos de agua en la cocina. Luego hemos salido
sigilosamente al jardin, donde el ruido de la segadora era ya tan estruendoso que en realidad
no hacia falta sigilo ninguno. Nos hemos escondido detras del seto que separa los dos jardines
y después de contar hasta tres hemos lanzado los globos por encima de la valla (bueno, en
realidad hemos sido s6lo Marcos y yo los que hemos lanzado el globo, porque a Belén le ha
dado tanta pena que el globo se rompiera que se ha quedado con él). La verdad es que Marcos
y yo no hemos tenido muy buena punteria y el psiquiatra se ha librado de un buen jarro de
agua fria como recibimiento, lo cual, después de todo, esta bien que haya sido asi. Hemos
saltado la valla y hemos saludado a Ernesto, cuya risa a mandibula batiente no habia
evolucionado en absoluto durante sus meses de ausencia. Se conoce que le hacia mucha
gracia volver a vernos y por eso, sin dejar de reir, nos ha dado a cada uno un abrazo. Por lo
demas, hemos intentado comentar algunas cosas, pero, sinceramente, el ruido de la
segadora era tan atroz, que resultaba imposible oir una sola palabra. Ernesto se ha acercado
a mi oido:

-iVoy a apagarla! -me ha dicho. He reaccionado a tiempo.

-iNo, por favor, Ernesto, déjala, éno ves que lo echdbamos de menos?!

Ernesto ha vuelto a reir a mandibula batiente. Luego me ha soplado de nuevo en el oido:
-iHemos decidido volver a intentarlo! -me ha dicho.

No sabia si se referia al césped o a qué.

-iNuria y yo! -me ha dicho entonces, y en esta ocasién no sélo me ha soplado en el oido,
incluso me ha salpicado con su saliva.

Yo he asentido y he mirado hacia la casa de Ernesto y Nuria, mientras me quitaba con el dedo
la saliva que me habia caido en la oreja y que me producia escalofrios. Tenia la esperanza de
encontrar a mi hermana en algun lugar y felicitarla por la noticia. Pero no estaba por alli.
Probablemente Nuria habia vuelto a sacar su cajon de tapones para los oidos y se habia
atrincherado con ellos. Mas allad de estas pequenas sivi... visi... vicisitudes, estaba claro que
uno de los dos miembros de la pareja habia renunciado a algo: o bien Ernesto a tener hijos,
o bien Nuria a no tenerlos. De momento no lo sabiamos.

De repente ha caido algo del cielo y nos ha empapado a todos, tanto a mis hijos como a
Ernesto y a mi. Era un globo, pero a juzgar por la cantidad de liquido que llevaba debia de ser
gigante. El liquido era pintura, claro. Entonces si, Ernesto ha apagado la segadora, por miedo
a que se le estropeara con la pintura, y hemos podido oir la risa sarcastica de mi padre en
algun rincdén de su jardin.
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-iiEres un gracioso, papa!, - he gritado- iNos has chanmado enteros! iAtrévete a salir y
chulamos con las mismas marras, joder!

Lo de joder lo he dicho por la parafasia, no porque estuviera tan enfadado con mi padre.
Sinceramente, tener un ataque de parafasia delante de Ernesto era la Ultima cosa que me
apetecia, no en ese momento, sino en todo el resto de mi existencia. El psiquiatra, por
supuesto, no ha perdido su oportunidad. Eso ya lo sabia yo.

-Rodrigo -ha dicho-, ya sabes que me tienes a tu disposicién. En el momento en que quieras
reiniciar el tratamiento sélo tienes que decirmelo.

Entonces, no sé por qué, pero me ha salido asi, he soltado una carcajada tan descomunal, tan
profunda y larga, que hasta en los ultimos confines de nuestra urbanizacién, y de nuestra
ciudad, y de nuestro pais, ha sonado esa risa torrencial, como un eco producido por la tierra
y arrastrado por el viento. Le he dado un par de palmadas al psiquiatra en la espalda y he
regresado a mi casa, sin dejar de reir.

Eso es todo. Adids, y gracias.
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